Elementi di materialismo schizo-librario

In­tro­du­zio­ne al­la se­rie: MATERIALISMI è un cor­to­cir­cui­to vi­sce­ra­le che in­da­ga, sul pia­no ma­te­ria­le pri­ma che con­cet­tua­le, i va­ri rap­por­ti che vi so­no fra l’umano e l’oggetto cul­tu­ra, qui ma­te­ria­li­smo li­bra­rio, che am­met­te e poi smen­ti­sce, di­chia­ra e poi si ac­cu­sa, per il suo ne­vro­ti­co-schi­zo-fe­ti­ci­smo per il sen­ti­men­to ver­so il li­bro, per la ver­gi­ni­tà del li­bro o per la sver­gi­ni­tà del li­bro.

 

 

Del­la not­te

(a mo’ di in­tro­du­zio­ne)

 

ho fat­to il mio mo­men­to di ele­zio­ne e de­di­zio­ne al­la let­tu­ra. Del­la not­te, o me­glio del­le sue ore più gio­va­ni, mi so­no im­pos­ses­sa­to, per su­bli­mar­le in un tem­po so­spe­so e di­lui­to. Una scel­ta non del tut­to con­sa­pe­vo­le, for­se più un mu­tuo ac­cor­do tra me (o me­glio, la mia par­te let­tri­ce, il mio Io-Let­to­re) e le mie let­tu­re: un au­toi­so­la­men­to, più che una ghet­tiz­za­zio­ne for­za­ta. La not­te, le sue pri­me ore, so­no un tem­po al­tro, uno spa­zio alie­no; nel co­ri­car­si c’è un ri­tor­no al buio del ven­tre ma­ter­no, al suo ca­lo­re, ad una po­si­zio­ne fe­ta­le che mi ac­com­pa­gna da sem­pre. Il let­to è una si­cu­rez­za in cui si dis­sol­vo­no, al­la fio­ca lu­ce di una lam­pa­da da co­mo­di­no, i pen­sie­ri del gior­no, del­la pro­pria di­men­sio­ne pub­bli­ca, per la­scia­re spa­zio al pri­va­to, al­la pro­pria incoscienza/innocenza. Il mio rap­por­to con la let­tu­ra si è da sem­pre mi­su­ra­to sul pia­no del­la sim­bio­si: at­to es­sen­zia­le, os­ses­si­vo e con­ti­nua­men­te scru­ta­to, in­da­ga­to, si è an­da­to ri­ta­glian­do (for­se strap­pan­do) un tes­su­to tem­po­ra­le pro­prio, per­so­na­le, pri­va­to e uni­co, in­toc­ca­bi­le. Nel si­len­zio, nel­la so­li­tu­di­ne e nel­la pal­li­da lu­ce si com­pon­go­no un co­ro, un rap­por­to pri­vi­le­gia­to, un ca­lei­do­sco­pio: anch’io, co­me Mar­cel, a lun­go mi so­no co­ri­ca­to di buon’ora, ma non per ri­cor­da­re la mia in­fan­zia, quan­to per po­ter co­no­sce­re quel­lo che an­co­ra non ave­vo let­to.

Mi ac­ca­de sem­pre più spes­so di pas­sa­re del tem­po, nel­le not­ti più in­son­ni, a os­ser­va­re un qual­che scaf­fa­le del­la mia li­bre­ria. Non è uno sguar­do but­ta­to di sfug­gi­ta, co­me tan­ti me ne ru­ba­no i miei li­bri nel cor­so del­la gior­na­ta; è più un at­ten­to scru­ta­re, al­la ri­cer­ca di qual­co­sa di in­vi­si­bi­le, co­me se po­tes­si leg­ge­re i li­bri an­co­ra non sfio­ra­ti dai miei oc­chi so­lo os­ser­van­do­ne la co­sta o, al più, la co­per­ti­na. Fi­no a po­co tem­po fa mi li­mi­ta­vo a re­sta­re in pie­di, è so­lo da po­co che mi so­no ac­cor­to di pren­de­re, fin trop­po spes­so, una se­dia per ri­po­sar­mi men­tre li guar­do, for­se con­sa­pe­vo­le che non è quel­la l’attività che mi con­ci­lie­rà il son­no, e al­lo­ra tan­to va­le sta­re un po’ più co­mo­di. Qua­si sem­pre ne ac­ca­rez­zo i pro­fi­li, mi fer­mo ad as­sa­po­rar­ne gli an­go­li, ma­ga­ri cam­bio il po­sto di un pa­io di vo­lu­mi. A vol­te ne apro qual­cu­no e ne leg­go po­che ri­ghe, acon­te­stua­liz­za­te, for­se per qual­che ata­vi­co re­tag­gio pa­ter­no (è sem­pre sta­ta un’abitudine di mio pa­dre, quel­la di apri­re un li­bro a me­tà e co­min­cia­re a leg­ger­lo da lì; spes­so l’ho vi­sto ter­mi­na­re quel­lo che ave­va aper­to, ma­ga­ri non cu­ran­do­si mai, in un qual­che fu­tu­ro, di con­trol­la­re di co­sa trat­tas­se la pri­ma par­te a lui sco­no­sciu­ta). Mol­to più spes­so ri­man­go lì, sul­la mia se­dia-sga­bel­lo not­tur­na, a fis­sa­re im­pie­tri­to e sen­za sco­po la co­lon­na li­bra­ria che mi si er­ge da­van­ti. Ac­ca­de, con stu­pe­fa­cen­te in­ten­si­tà, so­prat­tut­to al­la fi­ne di un li­bro: una vol­ta ri­po­sto, mi ri­tro­vo ad in­du­gia­re su quel­li che lo cir­con­da­no, for­se con­vin­cen­do­mi (a tor­to) che sto so­lo ra­gio­nan­do sul suc­ces­si­vo da sce­glie­re.

Se sem­bro in­ter­ro­ga­re i miei li­bri con que­sto oscu­ro scru­ta­re, è so­lo un’impressione: so­no in real­tà lo­ro che, guar­da­ti, mi ri­guar­da­no sen­za ave­re per me al­cun ri­guar­do, ma so­lo una ne­ces­si­tà di sa­pe­re, di co­no­sce­re le mie ra­gio­ni per sta­re lì im­pie­tri­to, co­me un Hum­bert Hum­bert qual­sia­si. E la lo­ro sma­nia di co­no­scen­za, mai mi­no­re del­la mia, non può che ar­ti­co­lar­si a par­ti­re da una con­si­de­ra­zio­ne tra l’accusatorio e il sol­le­va­to: il rap­por­to del mio Io-Let­to­re con la let­tu­ra non si mi­su­ra so­lo nel­la sua di­men­sio­ne in­tel­let­tua­le e co­no­sci­ti­va, ma an­che nel­la sua di­men­sio­ne ma­te­ria­le e fi­si­ca. Il rap­por­to, quin­di, non si gio­ca tan­to sul pia­no del si­gni­fi­ca­to del li­bro, quan­to su quel­lo del suo si­gni­fi­can­te. Ac­ca­rez­zo le co­ste dei miei li­bri per la sen­sa­zio­ne tat­ti­le che mi do­na­no, non per al­tro; ne sfo­glio le pa­gi­ne per go­de­re del lo­ro fru­scio (la let­tu­ra di quel­le po­che ri­ghe spar­se e strap­pa­te dal­la pa­gi­na so­no so­lo una ma­sche­ra); mi im­mer­go, ra­pi­to, dall’insieme del­la mia li­bre­ria so­lo per quel­la sen­sa­zio­ne di ver­ti­gi­ne. Non so­no so­lo at­trat­to dal­le edi­zio­ni più pre­gia­te, ma an­che il più eco­no­mi­co dei ta­sca­bi­li mi la­scia esta­sia­to. So­no un ma­te­ria­li­sta: un ma­te­ria­li­sta li­bra­rio.

Te­mo di es­ser­mi li­mi­ta­to, in que­sto ri­mu­gi­nio, a tro­va­re – a sco­pri­re – os­ses­sio­ni e con­trad­di­zio­ni che a lun­go al­ber­ga­va­no nel mio Io-Let­to­re, e che da lì si era­no già spo­sta­te da tem­po in al­tre zo­ne del­la mia co­scien­za. For­se è av­ve­nu­to tut­to nell’arco di una so­la, lo­go­ran­te ses­sio­ne di os­ser­va­zio­ne dei miei li­bri. In ogni ca­so, quel­lo che ne è sca­tu­ri­to non è al­tro che una sor­ta di con­tor­ta sto­ria del mio ma­te­ria­li­smo li­bra­rio, del­le sue ra­di­ci, del­le sue com­pli­ca­zio­ni. Non du­bi­to che qual­cu­no, il cui rap­por­to con l’oggetto li­bro pos­sa es­se­re gra­va­to dal­le stes­se idio­sin­cra­sie di cui sof­fro io, riu­sci­reb­be a tro­va­re una qual­che la­bi­le con­nes­sio­ne con la pro­pria espe­rien­za per­so­na­le, ma non è sta­ta mia in­ten­zio­ne far­mi pos­se­de­re da que­sto du­pli­ce sguar­do con lo sco­po di crea­re un va­de­me­cum per il ma­te­ria­li­sta li­bra­rio: que­ste so­no le mie os­ses­sio­ni, scar­di­na­te nel buio di una not­te in­son­ne; un di­scor­so che si fa dia­lo­go, un po’ d’amore e un po’ di con­dan­na, na­to da un flus­so mal­lea­bi­le, ar­ti­co­la­to con dif­fi­col­tà e sem­pre li­qui­do, qua­si lan­gui­do, nel suo pro­ce­de­re in un co­ro sgan­ghe­ra­to con i miei li­bri; una po­si­zio­ne in­tel­let­tua­le, so­prat­tut­to, che, se an­che pro­po­ne un’apologia del ma­te­ria­li­smo li­bra­rio (se di apo­lo­gia, tra le con­trad­di­zio­ni e le am­bi­gui­tà, pos­sia­mo par­la­re), non vuo­le di­sgiun­ge­re que­ste due di­men­sio­ni del li­bro, ma al con­tra­rio ri­con­net­ter­le, ri­con­dur­re ad uni­tà il si­gni­fi­can­te e il si­gni­fi­ca­to: ri­tro­va­re il lo­ro se­gno.

So­no le co­se più pic­co­le, for­se an­che le più in­si­gni­fi­can­ti, ad aver­mi sem­pre at­trat­to. Co­me mi ha can­zo­na­to gio­co­sa­men­te un mio ca­ro ami­co, non mol­to tem­po fa: “Si­mo­ne, il fo­to­gra­fo del­le pic­co­le co­se”. Mi sem­bra giu­sto, al­lo­ra, par­ti­re an­che in que­sto fran­gen­te dal­la più in­no­cua del­le no­stre te­ma­ti­che. Par­ti­re­mo dal­la mia sto­ria per­so­na­le

 

 

Del se­gna­li­bro

 

che tan­to a lun­go mi ha fat­to ri­flet­te­re, ve­ro pro­dro­mo di quel dia­lo­go. La mia pro­fon­da in­com­pa­ti­bi­li­tà con i se­gna­li­bri è un mar­chio di di­ver­si­tà la cui ori­gi­ne si smar­ri­sce in un mo­men­to in­de­fi­ni­to del­la mia in­fan­zia. Non ri­cor­do di aver­ne mai usa­to uno, seb­be­ne l’affastellarsi di que­sti ret­tan­go­li oblun­ghi sul­le scaf­fa­la­tu­re del­le mie pri­me let­tu­re do­vreb­be te­sti­mo­nia­re il con­tra­rio, ma ri­cor­do la pre­co­ce con­sa­pe­vo­lez­za del­la pre­sen­za di que­sta idio­sin­cra­sia. Pre­sen­za vis­su­ta più co­me stig­ma so­cia­le, che co­me or­go­glio­sa pre­sa di po­si­zio­ne: ol­tre all’imbarazzata in­ca­pa­ci­tà di di­sfar­se­ne (“Po­treb­be­ro sem­pre ser­vi­re!”, man­tra per­va­si­vo di una fa­mi­glia di­spo­so­fo­bi­ca), a gra­va­re real­men­te, per me, era ed è tut­to­ra l’obbligo mo­ra­le di spie­ga­re que­sta man­can­za, que­sta mac­chia, nel mio cur­ri­cu­lum lec­to­ris. A chi si in­ter­ro­ga sul­la mia an­ti­pa­tia per un og­get­to che pe­rò, in­vo­lon­ta­ria­men­te, pos­sie­do in quan­ti­tà mag­gio­re del nor­ma­le, la que­stio­ne si po­ne pe­rò su un pia­no tut­to di­ver­so e mol­to prag­ma­ti­co: la do­man­da non è tan­to “per­ché?”, ma so­prat­tut­to “co­me?”.

Co­me fa un let­to­re a ri­fiu­ta­re la co­mo­di­tà tut­ta ana­lo­gi­ca di un og­get­to tan­to sem­pli­ce ed es­sen­zia­le quan­to ras­si­cu­ran­te e fun­zio­na­le? Co­me fa un let­to­re a sot­trar­si al­la quo­ti­dia­na e per nien­te ba­na­le sfi­da di tro­va­re un de­gno so­sti­tu­to a quel se­gna­li­bro di­men­ti­ca­to sul tram o in ca­sa di un ami­co, a quel gio­co di ri­si­gni­fi­ca­zio­ni se­mio­ti­che del­la ma­te­ria che tra­sfor­ma, di vol­ta in vol­ta, la fa­sti­dio­sa fa­scet­ta com­mer­cia­le di un th­ril­ler, o un vec­chio e in­gial­li­to bi­gliet­to da vi­si­ta, o an­co­ra un fram­men­to di vo­lan­ti­no nel per­fet­to fi­lo di Arian­na del­la no­stra let­tu­ra cor­ren­te? Co­me fa un let­to­re a se­pa­rar­si da uno stru­men­to al li­mi­te del me­to­ni­mi­co, da un cor­re­la­ti­vo og­get­ti­vo co­sì strut­tu­ral­men­te ne­ces­sa­rio, nel no­stro im­ma­gi­na­rio col­let­ti­vo, da as­su­me­re (si di­reb­be) la fun­zio­ne di ri­cor­dar­ci dei di­va­ni e del­le sdra­io co­lo­niz­za­ti nel­le no­stre esta­ti da let­to­ri in­fan­ti, da as­sur­ge­re qua­si ad ap­pen­di­ce com­ple­men­ta­re di una mas­sa di fo­gli che ac­qui­si­sce vi­ta­li­tà so­lo gra­zie al­la sua pre­sen­za?

In­cre­du­li­tà e so­spet­to, quin­di. In­cre­du­li­tà di fron­te al­la me­no­ma­zio­ne vo­lon­ta­ria del­la pro­pria espe­rien­za li­bra­ria, so­spet­to per quel to­mo po­de­ro­so in bi­li­co su un co­mo­di­no già trop­po gra­va­to da al­tri li­bri e che, pe­rò, in as­sen­za di una pur pic­co­la pro­tu­be­ran­za car­ta­cea po­li­cro­ma, nul­la la­scia sup­por­re ven­ga ef­fet­ti­va­men­te let­to. Ec­co al­lo­ra emer­ge­re il rea­le, sub­do­lo sot­to­te­sto di una do­man­da (“Co­me fai?”) che al­tri­men­ti par­reb­be al­quan­to in­no­cen­te: “Lo fai dav­ve­ro?”. L’insinuazione, det­ta al­tri­men­ti, è quel­la di es­se­re un let­to­re so­lo vir­tual­men­te im­pe­gna­to nell’atto di let­tu­ra, ma in real­tà man­che­vo­le di un qual­sia­si sin­to­mo ma­te­ria­le che pos­sa se­gna­la­re quel­lo stes­so at­to: un let­to­re in­ca­pa­ce di la­scia­re un se­gno, un mar­chio che pro­prio in vir­tù del­la pro­pria spe­ci­fi­ca quo­ti­dia­ni­tà (e quin­di, pos­sia­mo di­re, por­ta­to­re di una pre­sun­ta au­ten­ti­ci­tà) as­su­ma un si­gni­fi­ca­to ine­qui­vo­ca­bi­le di uso (e con­su­mo) di quell’oggetto in­tel­let­tua­le. Per quan­to sur­rea­le pos­sa suo­na­re la co­sa, la que­stio­ne sta ef­fet­ti­va­men­te in que­sti ter­mi­ni: a me­no di non es­se­re col­to in fla­gran­za di let­tu­ra, o an­co­ra peg­gio, in fla­gran­za di spie­ga­zio­ne di quel che si è let­to, il let­to­re non abi­tua­to a sot­to­met­te­re l’oggetto li­bro e a far­ne pro­pria la ma­te­ria (co­me so­no io) tro­va nel se­gna­li­bro l’unico al­lea­to per di­mo­stra­re la sua buo­na fe­de, l’unico se­gno di una par­te­ci­pa­zio­ne con­cre­ta all’atto di let­tu­ra, l’unica pro­va che non sia tut­to una me­ra fin­zio­ne ben or­che­stra­ta. Ef­fet­ti­va­men­te qual­cu­no ha toc­ca­to, for­se per­si­no let­to, quel clas­si­co gre­co che, è ve­ro, gia­ce pol­ve­ro­so su di uno scaf­fa­le, ma di si­cu­ro è sta­to aper­to: il se­gna­li­bro ne è te­sti­mo­ne!

Di qual­sia­si na­tu­ra fos­se­ro le rea­li in­ten­zio­ni de­gli apo­lo­ge­ti del se­gna­li­bro di cui so­no co­stel­la­te le mie me­mo­rie in­fan­ti­li, le do­man­de ri­man­go­no e ne­ces­si­ta­no di un’adeguata ri­spo­sta. Da bam­bi­no ero for­se io stes­so trop­po in­fa­sti­di­to da que­sta mia ano­ma­la in­sof­fe­ren­za nei con­fron­ti di inof­fen­si­vi ret­tan­go­li di car­ton­ci­no per riu­sci­re ad in­ter­ro­gar­mi pro­fi­cua­men­te al ri­guar­do. Mi li­mi­ta­vo, quin­di, a ri­con­dur­re tut­to al pun­to cen­tra­le del­la que­stio­ne, in fon­do squi­si­ta­men­te prag­ma­ti­ca: il se­gna­li­bro sem­pli­ce­men­te non mi ser­vi­va, mi ri­cor­da­vo do­ve ero ar­ri­va­to e, se non ero in gra­do di ri­tro­va­re su­bi­ta­nea­men­te il fi­lo, ri­leg­ge­re un pa­io di pa­gi­ne ad­die­tro era so­lo un’operazione pia­ce­vo­le, una re­go­la del gio­co. So­li­ta­men­te, que­sta ri­spo­sta ve­ni­va giu­di­ca­ta in­suf­fi­cien­te e do­ve­vo af­fron­ta­re l’incredulità del mio in­ter­lo­cu­to­re, le­git­ti­ma­ta dal­la mia pes­si­ma abi­tu­di­ne dell’epoca di pro­se­gui­re in pa­ral­le­lo la let­tu­ra di al­me­no un pa­io di li­bri per vol­ta. Una si­tua­zio­ne che di­ven­ta­va al­quan­to cri­ti­ca in esta­te, quan­do il tem­po per leg­ge­re si di­la­ta­va a mio pia­ci­men­to, e per la qua­le com­pren­de­vo la fru­stra­zio­ne di chi cer­ca­va, in­frut­tuo­sa­men­te, di far­mi par­te­ci­pe del cul­to mi­ste­ri­co del se­gna­li­bro. Ma la mia de­ter­mi­na­zio­ne sfo­cia­va fin trop­po spes­so nel­la più bie­ca te­star­dag­gi­ne (e for­se la let­tu­ra con­tem­po­ra­nea di un nu­me­ro sem­pre mag­gio­re di li­bri era so­lo il mo­do per sfi­da­re la mia me­mo­ria o, più ro­man­ti­ca­men­te, l’ordine li­bra­rio co­sti­tui­to che mi im­po­ne­va l’uso di quell’oggetto ai miei oc­chi co­sì inu­ti­le), e il mio in­ter­lo­cu­to­re era co­stret­to a ri­fu­giar­si die­tro le li­nee dell’ultimo fron­te, la roc­ca­for­te dell’estetica, non po­ten­do im­ma­gi­na­re che so­no pro­prio co­lo­ro che svuo­ta­no il se­gna­li­bro di ogni por­ta­to pra­ti­co a po­ter­lo os­ser­va­re so­lo co­me og­get­to dal­le (qua­si sem­pre mo­de­ste) am­bi­zio­ni ar­ti­sti­che (in­cre­di­bi­le co­me i se­gna­li­bri afo­ri­sti­ci del­la Fel­tri­nel­li si sia­no sca­va­ti un po­sto nel mio im­ma­gi­na­rio di let­to­re, pur aven­do­li avu­ti per le ma­ni qua­si sem­pre so­lo per il tem­po ne­ces­sa­rio a di­men­ti­car­li su qual­che scaf­fa­le). D’altronde, qual­sia­si og­get­to suf­fi­cien­te­men­te piat­to e lun­go può fun­ge­re da se­gna­li­bro; vi­ce­ver­sa, un se­gna­li­bro na­to co­me ta­le può es­se­re fa­cil­men­te tra­sfi­gu­ra­to in qual­co­sa di di­ver­so, fos­se an­che so­lo una car­to­li­na mol­to al­lun­ga­ta.

Co­sì, nel per­du­ra­re di un’idiosincrasia tan­to per­vi­ca­ce quan­to mi­ste­rio­sa­men­te in­son­da­bi­le, pro­se­gui­va la mia cro­cia­ta squi­si­ta­men­te pri­va­ta e so­li­ta­ria con­tro il se­gna­li­bro. E seb­be­ne in­ter­ro­gar­mi su que­sto aspet­to mar­gi­na­le del­la mia espe­rien­za di let­to­re non fos­se esat­ta­men­te una pre­ro­ga­ti­va, la do­man­da re­si­ste­va a qual­sia­si ten­ta­ti­vo di ar­chi­via­zio­ne de­fi­ni­ti­va. Com­pren­de­vo, in qual­che mo­do, che quel­la al­tri­men­ti in­no­cua abi­tu­di­ne, tan­to ra­di­ca­ta, na­tu­ra­le ed istin­ti­va da non po­ter es­se­re da­ta­ta nel­la mia sto­ria per­so­na­le, era for­se l’epifenomeno di un’identità di let­to­re ben più pro­fon­da e si­gni­fi­ca­ti­va, for­se per­si­no po­ten­zial­men­te epi­fa­ni­ca. Ar­ri­vai len­ta­men­te al­la con­clu­sio­ne di star sba­glian­do pro­spet­ti­va: non mi do­ve­vo do­man­da­re co­sa tro­vas­si di sba­glia­to (con­cet­tual­men­te? este­ti­ca­men­te? per­si­no mo­ral­men­te?) in un se­gna­li­bro in sé, ma co­sa tro­vas­si di sba­glia­to in un li­bro con un se­gna­li­bro. Per­ché, per dir­la con Mark Fi­sher, un li­bro co­sì se­gna­to mi tra­smet­te un’insopprimibile sen­sa­zio­ne di weird­ness?

Non più un’appendice na­tu­ra­le e qua­si fi­sio­lo­gi­ca­men­te ne­ces­sa­ria all’oggetto li­bro, ma una mo­struo­sa pro­tu­be­ran­za tu­me­scen­te, con­no­ta­ta da un’impossibile per­fe­zio­ne geo­me­tri­ca, da una tur­gi­di­tà vio­len­ta e vio­la­tri­ce: ec­co che il se­gna­li­bro as­sur­ge per me ad ele­men­to per­tur­ban­te sia sul pia­no fi­si­co che su quel­lo tem­po­ra­le, al con­tem­po un in­cri­nar­si dell’unità spa­zia­le di­scre­ta del cor­po li­bro, e un ine­lu­di­bi­le me­men­to dei pro­pri pro­gres­si che tra­va­li­ca la pu­ra di­men­sio­ne pri­va­ta. In ge­ne­ra­le, qual­co­sa che non do­vreb­be es­ser­ci, uno scon­vol­gi­men­to del­la fa­mi­lia­ri­tà car­ta­cea. Un cor­po estra­neo. Un cor­po al­tro. È que­sto il con­cet­to car­di­ne, l’estraneità. L’assoluta in­co­mu­ni­ca­bi­li­tà tra due cor­pi, una sim­bio­si man­ca­ta (o for­se, al con­tra­rio, un’unione na­tu­ra­le vie­ta­ta dal cru­de­le ar­bi­trio dell’Io-Lettore, si­gno­re e pa­dro­ne del suo feu­do li­bra­rio? Un ma­tri­mo­nio che non s’ha da fa­re, ma so­lo nel­la mia schi­zo­fre­nia let­to­ria).

Pro­van­do a scen­de­re an­co­ra più a fon­do, so­no le con­se­guen­ze del­la pre­sen­za di que­sta sot­ti­le ma­te­ria­li­tà alie­na, di que­sto spes­so­re de­fi­ni­ti­va­men­te al­tro, a do­ver es­se­re in­da­ga­te. Con­se­guen­ze che è be­ne ana­liz­za­re, più che su un pia­no con­cet­tua­le, da un pun­to di vi­sta pret­ta­men­te ma­te­ria­le. In al­tri ter­mi­ni, il ver­ti­gi­no­so sen­so di weird­ness ri­guar­da nel­lo spe­ci­fi­co la se­pa­ra­zio­ne ma­te­ria­le, seb­be­ne im­per­cet­ti­bi­le, che su­bi­sco­no le pa­gi­ne bru­tal­men­te di­vi­se dal­la vio­len­za se­gna­li­bra­cea: una sor­ta di pa­ros­si­sti­co hor­ror va­cui per uno spa­zio che, for­se, pro­prio in vir­tù del­la sua im­per­cet­ti­bi­li­tà e so­stan­zia­le tra­scu­ra­bi­li­tà as­su­me, nel­la mia vi­sio­ne dram­ma­ti­ca e dram­ma­tur­gi­ca, un’importanza cru­cia­le e stra­zian­te.

Un vuo­to in­so­ste­ni­bi­le, quin­di, che po­treb­be spie­ga­re la re­pul­sio­ne an­cor più ra­di­ca­le che pro­vo nei con­fron­ti dei sur­ro­ga­ti se­gna­li­bra­cei in­ter­ni al li­bro stes­so. Se, in­fat­ti, non es­sen­do ele­men­ti estra­nei al cor­po li­bro, piut­to­sto ap­par­te­nen­do­gli, par­te­ci­pan­do al e del suo uni­cum, un an­go­lo di pa­gi­na pie­ga­to o un uso ete­ro­dos­so dei ri­svol­ti di co­per­ti­na ri­sol­vo­no aprio­ri­sti­ca­men­te il pro­ble­ma dell’alterità del se­gna­li­bro, non si può di­re lo stes­so per la que­stio­ne del­la se­pa­ra­zio­ne che su­bi­sce il con­ti­nuum del­le pa­gi­ne, tan­to più trau­ma­ti­ca in quan­to pro­vie­ne, in que­sto ca­so, dall’interno del li­bro stes­so. Ag­gres­sio­ne me­schi­na, vio­len­za in­sen­sa­ta ed ir­ra­zio­na­le nel­la sua estre­ma fun­zio­na­li­tà: un tra­di­men­to dell’Io-Lettore nei con­fron­ti del cor­po li­bro, dell’epidermide li­bra­ria nei con­fron­ti del­le pa­gi­ne, del­le pa­gi­ne nei con­fron­ti dei ca­rat­te­ri che su di es­se giac­cio­no iner­mi. Ma se nel ca­so del se­gna­li­bro è lo spa­zio a co­sti­tui­re la per­ver­sio­ne pri­ma­ria dell’unità del cor­po li­bro, nel ca­so dell’uso di par­ti del li­bro stes­so in fun­zio­ne se­gna­li­bra­cea ad in­ter­ve­ni­re co­me pri­ma per­ver­sio­ne è una ma­ni­po­la­zio­ne di quel­la stes­sa ma­te­ria che sem­bra qua­si au­to-per­ver­tir­si. Ec­co, al­lo­ra, che ad es­se­re trau­ma­tiz­zan­te non è (so­lo) l’introduzione di uno spa­zio alie­no al cor­po li­bro, ben­sì un ten­ta­ti­vo (in nu­ce) di dis­so­lu­zio­ne

 

 

Dell’integrità ma­te­ria­le

 

del cor­po li­bro stes­so, del­la sua in­vio­la­ta, for­se in­vo­lon­ta­ria, per­fe­zio­ne sta­tua­ria. La fi­si­ci­tà del li­bro en­tra pre­po­ten­te­men­te in gio­co, nul­li­fi­can­do le pos­si­bi­li spie­ga­zio­ni con­cet­tua­li per una so­lu­zio­ne più ra­di­ca­le, ata­vi­ca, vi­sce­ra­le. Non re­sta che ras­se­gnar­si a do­ver spo­sta­re il pia­no dell’indagine: dal se­gna­li­bro e dal­la sua in­trin­se­ca mi­nac­cia al­la ma­te­ria­li­tà li­bra­ria, al tra­gi­ca­men­te inu­ti­le sfor­zo di pre­ser­va­zio­ne di que­sta stes­sa ma­te­ria­li­tà e al­le mo­ti­va­zio­ni oc­cul­te di que­sta fre­ne­sia com­pul­si­va­men­te con­ser­va­tri­ce.

Di­ver­sa­men­te dal mio at­teg­gia­men­to nei con­fron­ti del se­gna­li­bro, il pro­ble­ma dell’integrità ma­te­ria­le del mio pa­tri­mo­nio li­bra­rio non ha as­sun­to da su­bi­to i trat­ti che lo con­no­ta­no at­tual­men­te, nell’economia del­la mia vi­ta da let­to­re. Si può di­re che l’attenzione per la con­cre­tez­za del cor­po-li­bro, e l’annessa ri­fles­sio­ne sul­le que­stio­ni che com­por­ta il ri­co­no­sci­men­to di que­sto en­te nel­la sua fi­si­ci­tà, sia­no ma­tu­ra­te in se­gui­to a even­ti ed evo­lu­zio­ni del mio leg­ge­re per lo più con­tin­gen­ti. Pur non po­ten­do esclu­de­re, in­fat­ti, un’ovvia in­fluen­za fa­mi­glia­re ri­ma­sta so­pi­ta nel cor­so de­gli an­ni, è con l’ingresso nei miei scaf­fa­li dei pri­mi vo­lu­mi fu­met­ti­sti­ci che è ve­nu­ta ad im­por­si con ur­gen­za la ne­ces­si­tà di guar­da­re non so­lo al con­te­nu­to, ma an­che al con­te­ni­to­re, uno slit­ta­men­to si­gni­fi­ca­ti­vo dal si­gni­fi­ca­to al si­gni­fi­can­te. Lo scar­to fi­si­co tra un li­bro da let­tu­ra, an­che pre­sti­gio­so, e una qual­sia­si edi­zio­ne fu­met­ti­sti­ca che non sia un al­bo men­si­le è sta­to uno shock ca­pa­ce di far­mi met­te­re in di­scus­sio­ne buo­na par­te dei pa­ra­dig­mi che do­mi­na­va­no la vi­ta del mio Io-Let­to­re: da sem­pre de­vo­to di­sce­po­lo del­la bros­su­ra, mi so­no ri­tro­va­to sper­du­to di­sce­po­lo del­la com­pat­tez­za ras­si­cu­ran­te del car­to­na­to di cui so­no spes­so ri­ve­sti­ti si­mi­li vo­lu­mi a fu­met­ti; mai fre­na­to dall’acquisto di un li­bro se non dall’indisponibilità eco­no­mi­ca, ora su­ben­tra­va nel­la scel­ta an­che la va­lu­ta­zio­ne ma­te­ria­le di un en­te fi­si­co ca­la­to nel­la sua spa­zia­li­tà, an­co­ra pri­ma che nel­la sua di­men­sio­ne cul­tu­ra­le; fi­no ad al­lo­ra per lo più in­dif­fe­ren­te ai trau­mi che su­bi­va il cor­po li­bro, ho ini­zia­to a te­me­re per la sua fra­gi­li­tà in­trin­se­ca, a pren­de­re pre­cau­zio­ni, a guar­da­re con so­spet­to il tra­git­to che dal­la li­bre­ria por­ta ver­so ca­sa, ir­to di osta­co­li che at­ten­ta­va­no al­la sua in­te­gri­tà ma­te­ria­le.

Que­sta nuo­va per­ce­zio­ne ha pre­sto con­di­zio­na­to, re­tro­spet­ti­va­men­te, an­che il pas­sa­to del­la mia at­ti­vi­tà let­tri­ce, e le ca­te­go­rie che ora gui­da­va­no la mia ma­no tra gli scaf­fa­li del­le li­bre­rie esten­de­va­no il pro­prio do­mi­nio fi­no a rag­giun­ge­re le più umi­li tra le edi­zio­ni eco­no­mi­che. Seb­be­ne al­cu­ne idio­sin­cra­sie in­dis­so­lu­bi­li sia­no ri­ma­ste ra­di­ca­te con for­za nel mio Io-Let­to­re (la co­per­ti­na ri­gi­da per tut­to ciò che non sia un li­bro d’arte o un fu­met­to, sal­vo ra­re ec­ce­zio­ni, è tutt’ora in gra­do di de­va­sta­re la mia co­scien­za), la ne­ces­si­tà di ave­re tra le ma­ni un cer­to li­bro si an­da­va tra­sfor­man­do nell’ossessione che quel cor­po car­ta­ceo fos­se in­ton­so ed im­ma­co­la­to: la con­sue­tu­di­ne di por­ta­re con me qual­co­sa da leg­ge­re si mac­chia­va di si­ni­stre in­si­die che do­ve­vo tro­va­re il mo­do di neu­tra­liz­za­re (l’interno del mio zai­no non mi è mai ap­par­so co­sì spor­co co­me la pri­ma vol­ta che ho pre­sta­to at­ten­zio­ne al­la co­sta di un li­bro la­scia­to va­ga­re lì den­tro per qual­che ora; non so­no più riu­sci­to ad ab­ban­do­na­re l’abitudine di por­ta­re a ma­no il li­bro pre­scel­to per ac­com­pa­gnar­mi nel cor­so del­la gior­na­ta).

So­no sem­pre sta­to co­scien­te del­lo sta­tu­to a dir po­co am­bi­guo di que­sta nuo­va os­ses­sio­ne, sia sul pia­no più stret­ta­men­te prag­ma­ti­co che su quel­lo con­cet­tua­le. In­nan­zi­tut­to, an­che nel­la fer­vi­da spe­ran­za di im­mo­bi­liz­za­re tem­po­ral­men­te il cor­po li­bro, di sot­trar­lo al de­gra­do ma­te­ria­le, ri­co­no­sco la va­ni­tà del mio pre­sup­po­sto (e, di cer­to, mi com­piac­cio an­che dell’evanescente to­no tra­gi­co che as­su­me que­sta con­sa­pe­vo­lez­za, o il ten­ta­ti­vo in­cu­ran­te di per­se­gui­re co­mun­que il mio fi­ne). Il cor­po li­bro, fuor di ele­gia, è pri­ma di tut­to cor­pus oe­co­no­mi­cus, be­ne di con­su­mo at­to, ap­pun­to, ad es­se­re con­su­ma­to (o me­glio, a con­su­mar­si) e non a du­ra­re: con­dan­na­to al­la dis­so­lu­zio­ne, co­strui­to con que­sto sco­po. D’altronde, nel no­stro mer­ca­to cul­tu­ra­le, qual è il bi­so­gno di crea­re og­get­ti che per­si­sta­no nel­lo spa­zio e nel tem­po? La mag­gior par­te del­le ope­re che po­tre­mo leg­ge­re nel cor­so dei no­stri an­ni ci so­prav­vi­vrà, se non fi­si­ca­men­te al­me­no di­gi­tal­men­te, ma lo fa­ran­no in quan­ti en­ti cul­tu­ra­li e non co­me og­get­ti ma­te­ria­li. La scom­par­sa del­la ne­ces­si­tà di pre­ser­va­re l’oggetto li­bro, ha de­cre­ta­to il ve­nir me­no del­la con­si­de­ra­zio­ne stes­sa per quel cor­po. Re­pli­ca­bi­le, per­si­no su­bli­ma­bi­le in una for­ma eter­na, il cor­po li­bro con­si­de­ra­to nel­la sua fi­si­ci­tà sem­bra es­se­re il re­tag­gio di un pas­sa­to in­ne­ces­sa­rio, una za­vor­ra ma­te­ria­li­sti­ca che pe­rò, pa­ra­dos­sal­men­te, ri­ful­ge tutt’ora nel­la sua con­ti­nua per­pe­tua­zio­ne con­su­mi­sti­ca. Per tra­sfi­gu­ra­re l’oggetto fi­si­co in me­ro gu­scio sen­za va­lo­re, bi­so­gna pun­ta­re al­la mol­ti­pli­ca­zio­ne in­fi­ni­ta, o al­la po­ten­zia­li­tà sem­pre sot­te­sa, in­vo­ca­ta, mi­nac­cia­ta, del­la mol­ti­pli­ca­zio­ne stes­sa.

Da­te que­ste pre­mes­se, sa­reb­be fa­ci­le, per me, li­qui­da­re la per­ce­zio­ne ac­qui­si­ta sul­la fi­si­ci­tà del cor­po li­bro co­me una con­ce­zio­ne EstE­ti­ca, ov­ve­ro non so­lo ri­vol­ta al­la preservazione/fruizione ma­te­ria­le del li­bro co­me og­get­to Este­ti­co, ma an­che ca­la­ta in una di­men­sio­ne di re­si­sten­za Eti­ca ver­so il si­ste­ma ri­pro­dut­ti­vo-con­su­mi­sti­co. Il ri­co­no­sce­re una di­gni­tà Este­ti­ca al cor­po li­bro per­met­te­reb­be di ri­com­por­re quel­la frat­tu­ra tra si­gni­fi­can­te pa­ra­te­stua­le e si­gni­fi­ca­to in­tra­cor­po­reo che la con­si­de­ra­zio­ne ca­pi­ta­li­sti­ca del li­bro ri­dot­to a be­ne di con­su­mo com­por­ta in­trin­se­ca­men­te. Bi­so­gne­reb­be no­ta­re poi co­me, pa­ra­dos­sal­men­te, la vit­ti­ma me­no evi­den­te ma più ecla­tan­te del­la no­stra pro­du­zio­ne li­bra­ria fuo­ri con­trol­lo sia il fron­te fi­si­co del li­bro, più che il suo con­te­nu­to, co­me si po­treb­be ini­zial­men­te ri­te­ne­re: con­ti­nue­re­mo a sco­va­re le ope­re di oscu­re ca­se edi­tri­ci di cui du­bi­ta­va­mo l’esistenza, ma le lo­ro fa­ti­che ti­po­gra­fi­che ci la­sce­ran­no iner­ti. Ben pri­ma di con­si­de­ra­re il con­te­nu­to del­le no­stre let­tu­re co­me pu­ro con­su­mo, avre­mo (o ab­bia­mo, da tem­po) de­gra­da­to il cor­po li­bro a ri­cet­ta­co­lo este­ti­ca­men­te di­men­ti­ca­bi­le: lo Zeit­gei­st in­for­ma pri­ma la no­stra con­ce­zio­ne fi­si­ca del rea­le che le no­stre ca­te­go­rie del pen­sie­ro. Ri­por­ta­re al cen­tro del di­scor­so que­sto cor­po è, for­se, al­tret­tan­to ur­gen­te del­le con­si­de­ra­zio­ni rea­zio­na­ria­men­te pes­si­mi­sti­che sul con­te­nu­to let­te­ra­rio.

Per quan­to pro­fon­da­men­te con­vin­to del­la va­li­di­tà di un si­mi­le di­scor­so EstE­ti­co, le in­trin­se­che am­bi­va­len­ze che lo con­no­ta­no di­ven­ta­no pres­san­ti se que­sta pro­spet­ti­va vie­ne ca­la­ta nel mio ca­so spe­ci­fi­co. Ec­co che l’EstEtica, da po­ten­zia­le mez­zo di ever­sio­ne, si tra­sfor­ma in ma­sche­ra vi­gliac­ca per del­le con­trad­di­zio­ni per­so­na­li in­sa­na­bi­li. La que­stio­ne si ri­du­ce, so­stan­zial­men­te, al­la com­pren­sio­ne di quan­to l’avvicinarsi, o me­glio l’immergersi, in una di­men­sio­ne ma­te­ria­li­sti­ca pos­sa ce­de­re il pas­so ad una par­te­ci­pa­zio­ne con­cla­ma­ta ed en­tu­sia­sta (ma tra­ve­sti­ta grot­te­sca­men­te da re­si­sten­za) a quel­lo stes­so si­ste­ma con­su­mi­sti­co che cer­che­rei di scar­di­na­re. Qua­le, dun­que, il con­fi­ne tra esta­si mi­sti­ca ma­te­ria­le e con­su­mo sfre­na­to com­mer­cia­le? È, ov­via­men­te, una que­stio­ne di gra­da­zio­ni, di sfu­ma­tu­re, im­pos­si­bi­le da di­ri­me­re an­che in con­si­de­ra­zio­ne del­la pro­pria con­ti­nua evo­lu­zio­ne: il mio ma­te­ria­li­smo at­tua­le non è quel­lo spa­smo­di­co del pri­mo pe­rio­do, e non sa­rà si­mi­le a quel­lo che con­di­zio­ne­rà la mia at­ti­vi­tà fu­tu­ra da let­to­re. Ep­pu­re, an­che nell’impossibilità di cri­stal­liz­za­re un’impossibile dia­cro­nia, l’interrogarsi (an­che con­ti­nuo) su que­sto aspet­to del­la vi­ta del mio Io-Let­to­re ri­ma­ne un pro­ces­so er­me­neu­ti­co es­sen­zia­le, vi­sta la cen­tra­li­tà del te­ma ri­spet­to la per­ce­zio­ne fi­si­ca dei miei li­bri, dei lo­ro cor­pi.

Ho già ac­cen­na­to all’improbabile so­prav­vi­ven­za dei no­stri li­bri al­la no­stra mor­te. Quel­lo che mi col­pi­sce è l’assenza, in me, di una qual­che os­ses­sio­ne le­ga­ta a que­sta, te­mo ine­lut­ta­bi­le, in­glo­rio­sa fi­ne di un pa­tri­mo­nio li­bra­rio, frut­to di una pa­zien­te (e in gran par­te an­co­ra da rea­liz­zar­si) ope­ra di ac­cu­mu­la­zio­ne, se­le­zio­ne, raf­fi­na­men­to. Una stan­ca e fin trop­po pa­ci­fi­ca ras­se­gna­zio­ne ne ha pre­so il po­sto, che pro­prio in quan­to im­pro­ba­bi­le po­si­ti­va ec­ce­zio­ne in un rap­por­to al­tri­men­ti mor­bo­so ri­sul­ta tan­to più so­spet­ta. Nel­le mie elu­cu­bra­zio­ni li­bra­rie man­ca del tut­to una qual­che per­ce­zio­ne del fu­tu­ro, estro­mes­so qua­si fos­se una di­men­sio­ne alie­na, una ca­te­go­ria inap­pli­ca­bi­le e fal­la­ce. E si po­treb­be in­da­ga­re, an­che, co­me la stes­sa ras­se­gna­zio­ne si tra­smet­ta, re­tro­spet­ti­va­men­te, a quei li­bri che, già ap­par­te­nu­ti ai miei ge­ni­to­ri, so­no sta­ti pron­ta­men­te da me riac­qui­sta­ti: non tan­to per go­de­re di un’edizione in­trin­se­ca­men­te di­ver­sa, quan­to per ap­pro­priar­mi di un cor­po li­bro nuo­vo, per far­lo mio da prin­ci­pio. Ho con­dan­na­to, quin­di, dei li­bri ad un lim­bo eter­no in quan­to en­ti estra­nei e stra­nian­ti, cor­pi por­ta­to­ri di un’alterità ine­li­mi­na­bi­le. I miei li­bri so­no en­ti sen­za pas­sa­to né fu­tu­ro, in­dis­so­lu­bil­men­te le­ga­ti al­la mia pre­sen­za.

Il cor­po li­bro ne­ces­si­ta, dun­que, di es­se­re nuo­vo o, più pre­ci­sa­men­te, ver­gi­ne: la sua in­te­gri­tà ma­te­ria­le è se­gno in­con­tro­ver­ti­bi­le del­la sua pu­rez­za, del­la sua non ap­par­te­nen­za an­te­ce­den­te. Lo sfio­ra­re la co­per­ti­na si tra­sfor­ma in un pri­mo ap­proc­cio, il sop­pe­sa­re di­ven­ta un mi­su­ra­re la com­pa­ti­bi­li­tà tra Io-Let­to­re e cor­po li­bro, lo sfo­glia­re le pa­gi­ne mu­ta in pos­ses­sio­ne. Quel cor­po, ama­to e ri­co­no­sciu­to co­me ta­le (chi ha det­to che un li­bro non si giu­di­ca dal­la co­per­ti­na non ne ha mai ama­to uno), è un pre­scel­to tra i tan­ti. Un uni­cum spa­zia­le e tem­po­ra­le, ir­ri­pro­du­ci­bi­le an­che se ri­pro­dot­to.

L’ambiguità ir­ri­du­ci­bi­le di que­sta pos­ses­si­vi­tà ri­sie­de, ov­via­men­te, nel­la con­ce­zio­ne in­di­vi­dua­li­sti­ca del cor­po li­bro che vi sog­gia­ce e che tra­sci­na con sé tut­te le con­trad­di­zio­ni EstE­ti­che già trat­teg­gia­te, pro­prie del si­ste­ma con­su­mi­sti­co in cui que­sto pro­ces­so si com­pie. Que­sto uni­cum li­bra­rio è sì un pre­scel­to, ma non lo è on­to­lo­gi­ca­men­te: lo è so­lo in quan­to re­so ta­le da me, è il mio pre­scel­to. Ma pre­sce­glie­re vuol di­re an­che esclu­de­re e so­prat­tut­to pre­clu­de­re; la pos­ses­sio­ne in­di­vi­dua­li­sti­ca del cor­po li­bro è un gio­co a som­ma ze­ro. In al­tre pa­ro­le, il ri­co­no­sci­men­to del­la ma­te­ria­li­tà del cor­po li­bro è sì uno stru­men­to di lot­ta ever­si­va e di ten­ta­ta ri­com­po­si­zio­ne del­la frat­tu­ra tra espres­sio­ne fi­si­ca e con­te­nu­to let­te­ra­rio, ma al con­tem­po si de­ve pie­ga­re all’ossessione con­su­mi­sti­ca di un pos­ses­so in­di­vi­dua­li­sti­co sog­get­to ad una lo­gi­ca bi­na­ria presenza/assenza, mio/tuo. È, se vo­glia­mo, l’opposizione tra li­bre­ria e bi­blio­te­ca ri­con­dot­ta ad una di­men­sio­ne sog­get­ti­va.

Que­sta vo­lon­tà di pos­ses­so è, nell’economia del­le mie os­ses­sio­ni, un ele­men­to pre­ci­puo del rap­por­to che ho con i cor­pi li­bro, estra­neo al re­sto de­gli og­get­ti fe­ti­ci­sti­ca­men­te ana­lo­gi­ci che mi pas­sa­no per le ma­ni. De­gli stru­men­ti fo­to­gra­fi­ci squi­si­ta­men­te ana­cro­ni­sti­ci di cui mi cir­con­do non so­no che un sem­pli­ce guar­dia­no. Po­trei, for­se, es­ser­ne per­si­no l’ultimo, ma que­sta con­sa­pe­vo­lez­za non po­treb­be mai ri­dur­re i miei sfor­zi per non pro­iet­ta­re il mio Io su quell’intrico di cor­pi me­tal­li­ci. Quel ban­co ot­ti­co che tan­to mi pe­sa sul­la schie­na, quell’idiosincratica e biz­zo­sa Po­la­roid che non ho mai com­pre­so se fos­se fun­zio­nan­te o me­no, quell’ingranditore mu­ti­la­to di cui an­co­ra cer­co in­tro­va­bi­li com­po­nen­ti: tut­ti, an­che se ac­qui­sta­ti a ca­ro prez­zo, non so­no per me og­get­ti da pos­se­de­re, ma fra­gi­li cor­pi da cu­sto­di­re; tut­ti, già mol­to più vec­chi di me, mi so­prav­vi­vran­no; tut­ti, già pos­se­du­ti da al­tri, non so­no miei ma so­no in po­ten­za già di chi ver­rà do­po di me.

Al­la lu­ce di tut­to quel­lo che si è det­to fi­no ad ora, si ca­pi­sco­no le ra­gio­ni di quel mio ca­ro ami­co che mi in­ter­ro­ga­va: “Per­ché non com­pri li­bri usa­ti?”. Do­man­da le­git­ti­ma, se si guar­da all’ingenuo e idea­li­sti­co amo­re pro­iet­ta­to nel fu­tu­ro per quei sot­trat­to­ri di at­ti­mi che so­no le mac­chi­ne fo­to­gra­fi­che. Ep­pu­re, ov­via­men­te, do­man­da sco­mo­da e ter­ri­bi­le, qua­si una pu­gna­la­ta al­le spal­le. Per quan­to mi pos­sa di­fen­de­re con ar­go­men­ta­zio­ni, an­che va­li­de e ra­gio­ne­vo­li, qua­li il so­ste­gno al­le pic­co­le real­tà (li­bra­rie o edi­tri­ci po­co im­por­ta) o la ne­ces­si­tà di ag­gior­nar­si al­le edi­zio­ni più re­cen­ti, la rea­le mo­ti­va­zio­ne sog­gia­cen­te al mio fe­ti­ci­smo per il nuo­vo e il ver­gi­ne è e ri­ma­ne quel­la che ab­bia­mo già esplo­ra­to: un’ineludibile vo­lon­tà di pos­ses­so in­di­vi­dua­li­sti­co.

Que­sto pri­mo sco­glio di co­scien­za in­tro­spet­ti­va, co­sì fa­ti­co­sa­men­te con­qui­sta­to, non è pe­rò che la so­la pri­ma par­te del­la que­stio­ne, il pri­mo la­to, se vo­glia­mo. Ad ac­com­pa­gna­re l’ossessione per la ver­gi­ni­tà del cor­po li­bro c’è, in­fat­ti, an­che una fa­sci­na­zio­ne acer­ba e an­co­ra in­cer­ta per i cor­pi la­ce­ra­ti, per le pic­co­le am­mac­ca­tu­re, per le im­per­fe­zio­ni in­vo­lon­ta­rie. Emer­ge sem­pre da un sen­so di mal­ce­la­ta fru­stra­zio­ne, que­sta sfac­cet­ta­tu­ra inat­te­sa del mio ma­te­ria­li­smo. Si pa­le­sa co­dar­da­men­te quan­do, una vol­ta tor­na­to a ca­sa, il cor­po li­bro pre­scel­to, al toc­co, ri­ve­la del­le leg­ge­re bol­le d’aria nel­la co­sta che era par­sa co­sì li­scia e le­vi­ga­ta; im­per­cet­ti­bi­li slab­bra­tu­re del­la sot­ti­le pa­ti­na pla­sti­ca che co­pre la co­per­ti­na; un grup­po di pa­gi­ne con una stra­na tor­sio­ne, non pie­ga­te ma nean­che per­fet­ta­men­te pa­ral­le­le al­le lo­ro so­rel­le; un pic­co­lo gru­mo di spor­ci­zia in­di­stin­ta che sbia­di­ta­men­te mac­chia l’interno del­la so­vrac­co­per­ta. Il ri­get­to, istin­ti­vo e ani­ma­le­sco, è la pri­ma rea­zio­ne, pre­sto so­sti­tui­to da un sen­so di ras­se­gna­ta ac­cet­ta­zio­ne: d’altronde, quel cor­po im­per­fet­to è co­mun­que un pre­scel­to. Se non è vir­gi­nal­men­te pu­ro, lo è co­mun­que di­ven­ta­to ai miei oc­chi, an­che so­lo per il mo­men­to in cui è sta­to rac­col­to e ac­col­to. La col­pa, se ne si può par­la­re in que­sti ter­mi­ni, è mia, non del cor­po li­bro.

Da co­sa de­ri­va quel pri­mo im­pe­to di sfi­du­cia, di re­pul­sio­ne, di in­cre­du­li­tà per la mes­sa a fuo­co di un cor­po mi­se­ro do­ve pri­ma sem­bra­va es­ser­ci l’incolume pu­rez­za? Si po­treb­be ri­dur­re il tut­to, com­pre­sa tut­ta la mia EstE­ti­ca, ad un’ottica pu­ra­men­te eco­no­mi­ca (e ne­gar­ne del tut­to la pre­sen­za, l’influenza sul­le mie os­ses­sio­ni sa­reb­be una scor­ret­tez­za in­tel­let­tua­le): ho pa­ga­to per quel cor­po, per quel­la ma­te­ria, e la per­fe­zio­ne è il suo plu­sva­lo­re EstE­ti­co. Ep­pu­re la que­stio­ne ap­pa­re più com­ples­sa, più stra­ti­fi­ca­ta, a par­ti­re dal­la spro­por­zio­ne con cui si ma­ni­fe­sta­no que­ste oc­cor­ren­ze di im­per­fe­zio­ne non col­ta. Non si trat­ta di un fe­no­me­no ra­ro, è in­ve­ce una mac­chia este­sa, che si ri­ver­sa fi­no a co­pri­re la mag­gio­ran­za dei miei cor­pi li­bro. Il fo­cus si spo­sta, al­lo­ra, sul ri­co­no­sci­men­to di un’intenzionalità sot­te­sa a que­ste scel­te er­ra­te; un’intenzionalità pa­ra­dos­sal­men­te pas­si­va, in­con­scia, dif­fi­ci­le da son­da­re in quan­to in ap­pa­ren­te con­trad­di­zio­ne con tut­to quel­lo che già si è det­to; un’intenzionalità che, se ri­co­no­sciu­ta, co­strin­ge­reb­be a ri­va­lu­ta­re tut­ta la mia pos­ses­si­vi­tà in­di­vi­dua­li­sti­ca sot­te­sa al rap­por­to con i cor­pi li­bro. Non per­fe­zio­ne, ma leg­ge­ra im­per­fe­zio­ne; non l’op­ti­mus in­ter pa­res, ma il suo se­con­do. La ri­cer­ca ine­sau­sta del pre­scel­to sa­reb­be, in real­tà, la ri­cer­ca di un cor­po in­son­da­bi­le, di un cor­po li­mi­na­re, non usa­to ma nean­che del tut­to nuo­vo, in quan­to già toc­ca­to, già sop­pe­sa­to, for­se per­si­no ama­to ma ru­ba­to an­zi­tem­po da me ad un al­tro Io-Let­to­re, che con­ta­va di ri­tro­var­lo nel­la sua suc­ces­si­va sor­ti­ta li­bra­ria.

Sa­reb­be al­lo­ra que­sto, il li­vel­lo più na­sco­sto di un ma­te­ria­li­smo al­la ri­cer­ca, este­nuan­te, di og­get­ti dal­lo sta­tu­to in­cer­to: una fa­sci­na­zio­ne pu­di­ca e schi­va per quel­li che, for­se, so­no real­men­te cor­pi vir­gi­na­li e pu­ri, ma so­lo ai miei oc­chi. Per­ché quel ful­mi­neo im­pe­to di ri­get­to, che se­gue al­la sco­per­ta del­le im­per­fe­zio­ni su­per­fi­cia­li del pre­scel­to, non è al­tro che un fuo­co di pa­glia. Una vol­ta spen­to, è fra le sue ce­ne­ri che si tro­va l’amore sin­ce­ro per quei cor­pi li­bro, la cui fra­gi­li­tà sem­pre espo­sta è evi­den­zia­ta da di­fet­ti tra­scu­ra­bi­li ed in­vi­si­bi­li, dal sot­ti­le, im­per­cet­ti­bi­le stra­to di sto­ria per­so­na­le de­po­si­ta­ta sul­le co­per­ti­ne, sul­le pa­gi­ne, sui dor­si e le co­ste. Un’incredulità che ce­de il pas­so al ri­co­no­sci­men­to dell’oggetto del de­si­de­rio, all’accettazione con­sa­pe­vo­le di aver scel­to un cor­po li­bro già se­gna­to per at­tra­zio­ne nei con­fron­ti di que­sta sua stes­sa con­di­zio­ne.

Let­ta in quest’ottica, l’ossessione per la pre­ser­va­zio­ne dell’integrità ma­te­ria­le li­bra­ria per­de la sua con­no­ta­zio­ne pos­ses­si­va (e for­se per­si­no la com­po­nen­te in­di­vi­dua­li­sti­ca). Se il cor­po li­bro che (in­con­scia­men­te) mi in­te­res­sa non è quel­lo pu­ro ma quel­lo già par­zial­men­te, im­per­cet­ti­bil­men­te se­gna­to, al­lo­ra an­che il con­ser­var­ne lo sta­tus na­tu­ra­le-ma­te­ria­le si scar­di­na in par­te da una di­men­sio­ne pu­ra­men­te sog­get­ti­va: non è per me che pre­ser­vo l’integrità fi­si­ca dei cor­pi li­bro, né per qual­cu­no che ver­rà do­po di me, ma è per lo­ro stes­si. È l’atto fi­na­le di quel­la re­sti­tu­zio­ne di una di­men­sio­ne uni­vo­ca al li­bro, di quel­la fa­ti­co­sa ri­cu­ci­tu­ra tra si­gni­fi­can­te e si­gni­fi­ca­to. Un at­to d’amore per l’oggetto ri­con­se­gna­to a se stes­so, un at­to EstE­ti­co sta­vol­ta real­men­te pu­ro, in­no­cen­te, gra­tui­to. D’altronde, se è una pul­sio­ne pos­ses­si­va e ca­pi­ta­li­sti­co-in­di­vi­dua­li­sta a gui­da­re l’acquisto com­pul­si­vo e la ri­cer­ca di una ma­te­ria­li­tà che mi sod­di­sfi, que­sti stes­si istin­ti so­no qua­si del tut­to as­sen­ti dal­la pra­ti­ca e dal­la prag­ma­ti­ca del mio rap­por­to quo­ti­dia­no con i cor­pi li­bro. L’assenza dei se­gna­li­bri, la re­pul­sio­ne per gli ex li­bris, l’assenza vo­lu­ta di un con­tras­se­gno per in­di­ca­re la pro­prie­tà li­bra­ria: tut­ti in­di­zi di un or­ro­re in­con­scio per l’assoggettamento del cor­po li­bro, di un ri­fiu­to ra­di­ca­le per la sua sot­to­mis­sio­ne. Il li­bro è mio e al con­tem­po è re­sti­tui­to a se stes­so.

È, pe­rò, ne­ces­sa­rio ri­co­no­sce­re al con­tem­po co­me la spin­ta EstE­ti­ca po­trà pur es­se­re un mo­do per sfug­gi­re al­la for­za di gra­vi­tà di una con­tra­ria spin­ta con­su­mi­sti­ca, ma fin quan­do con­ti­nue­rò a com­pra­re i miei cor­pi li­bro avrò rag­giun­to so­lo un’orbita sta­zio­na­ria. Ed è, in­fat­ti, non tan­to sul te­ma dell’integrità ma­te­ria­le, quan­to su quel­lo

 

 

Del­la quan­ti­tà

 

che si mi­su­ra la per­va­si­vi­tà del­lo Zeit­gei­st con­su­mi­sti­co-ca­pi­ta­li­sta. Non che il mio per­so­na­le ma­te­ria­li­smo li­bra­rio ne sia in­den­ne nei sin­go­li ele­men­ti: se i cor­pi li­bro so­no da me pre­scel­ti, se vi è una se­le­zio­ne fi­si­ca ol­tre che con­cet­tua­le, è per­ché in­nan­zi­tut­to que­sta scel­ta è pos­si­bi­le. Po­trem­mo chia­mar­la una pos­si­bi­li­tà dell’abbondanza, di­stin­ta in due dif­fe­ren­ti ac­ce­zio­ni: la pri­ma si con­fi­gu­ra co­me pos­si­bi­li­tà di scel­ta per­mes­sa dall’abbondanza cor­po­li­bra­cea; la se­con­da, ed è qui che l’ossessione ma­te­ria­li­sti­ca rien­tra in gio­co, è la di­spo­ni­bi­li­tà eco­no­mi­ca a rei­fi­ca­re il de­si­de­rio pos­ses­si­vo del cor­po li­bro. In al­tri ter­mi­ni, il pos­ses­so dell’oggetto fi­si­co è par­te in­te­gran­te del mio at­to di let­tu­ra, una com­po­nen­te in­dis­so­lu­bi­le del mio Io-Let­to­re, so­lo in quan­to que­sta pro­li­fe­ra­zio­ne di cor­pi mi è eco­no­mi­ca­men­te ac­ces­si­bi­le. Mai sog­get­to al pre­sti­to bi­blio­te­ca­rio, quin­di mai co­stret­to a pen­sa­re all’oggetto li­bro con la ca­te­go­ria del­la tem­po­ra­nei­tà, il mio in­te­res­se si è evo­lu­to na­tu­ral­men­te ver­so la sua fi­si­ci­tà. Il pos­ses­so del cor­po li­bro, seb­be­ne coop­ta­to co­me mez­zo ever­si­vo, na­sce quin­di nei ter­mi­ni di un ri­fles­so na­tu­ra­le dell’industria cul­tu­ra­le tar­do­ca­pi­ta­li­sta.

Il ma­te­ria­li­smo pos­ses­si­vo e l’EstEtica del­la fi­si­ci­tà so­no, dun­que, agen­ti am­bi­gui del mio Io-Let­to­re da in­da­ga­re non so­lo qua­li­ta­ti­va­men­te, ma an­che quan­ti­ta­ti­va­men­te. O me­glio: il di­scor­so quan­ti­ta­ti­vo è an­che un di­scor­so qua­li­ta­ti­vo e vi­ce­ver­sa, non fac­ce di­ver­se del­la stes­sa me­da­glia ma pia­ni in­trec­cia­ti im­pos­si­bi­li da di­stri­ca­re. Po­trem­mo di­re che la rea­le pro­ble­ma­ti­ci­tà dell’EstEtica ri­sie­da nel­la sua in­trin­se­ca pro­pen­sio­ne al­la po­li­ga­mia con i cor­pi li­bro, al­la pro­li­fe­ra­zio­ne del­la pos­ses­sio­ne. È la rei­te­ra­zio­ne del pos­ses­so a ren­der­lo ef­fet­ti­vo, è il rin­no­vo del pat­to d’amore at­tra­ver­so i sin­go­li cor­pi li­bro a per­pe­tua­re la pre­sen­za rea­le di que­sto stes­so amo­re. Per que­sto l’ossessione li­bra­ria fi­si­co-ma­te­ria­li­sta ri­schia pe­ren­ne­men­te di tra­sfi­gu­rar­si in agen­te in­con­sa­pe­vo­le ma col­pe­vo­le di un con­su­mi­smo bu­li­mi­co: amo ogni sin­go­lo cor­po li­bro, ma (per quan­to pa­ra­dos­sa­le pos­sa sem­bra­re) per amar­ne uno de­vo amar­ne mil­le.

Ed è, in­ve­ro, pro­prio un pa­ra­dos­so: tan­to in­tri­ca­to da do­ver sot­tin­ten­de­re, se pro­prio lo si vuo­le ri­sol­ve­re, un amo­re per la fi­si­ci­tà dei cor­pi li­bro mol­ti­pli­ca­bi­le a pia­ci­men­to. Un gio­co sta­vol­ta non a som­ma ze­ro, che la­scia sem­pre spa­zio per un al­tro ele­men­to im­pre­vi­sto, quel li­bro adoc­chia­to di sfug­gi­ta e che non cre­de­va­mo avrem­mo pre­so pro­prio quel gior­no. L’amore os­ses­si­vo per i cor­pi li­bro di­ven­ta un amo­re ca­lei­do­sco­pi­co, al con­tem­po uno e mol­te­pli­ce, un amo­re ri­vol­to ai sin­go­li ele­men­ti, ma che ab­brac­cia an­che il lo­ro in­sie­me. La que­stio­ne è, nei suoi ter­mi­ni, ri­bal­ta­ta ri­spet­to all’assunto ini­zia­le. Non è l’amore sem­pre mal­lea­bi­le ad es­se­re pa­ra­dos­sa­le, ma lo sa­reb­be un amo­re de­fi­ni­to e li­mi­ta­to a prio­ri.

La si po­treb­be an­che por­re co­me una pu­ra que­stio­ne di si­ste­ma, se vo­les­si­mo: co­me il si­gni­fi­ca­to del­le sin­go­le pa­ro­le di una lin­gua non si de­fi­ni­sce nel­la pro­pria sin­go­la­ri­tà ato­mi­sti­ca, ma so­lo in re­la­zio­ne al re­sto del re­per­to­rio les­si­ca­le, co­sì l’essenza di ogni mio li­bro non si ri­scon­tra nel­la pro­pria sog­get­ti­vi­tà in­di­vi­dua­le, ma so­lo nell’insieme de­gli al­tri li­bri che gli stan­no at­tor­no. Se si ac­cet­ta quest’ottica di ana­li­si, l’opposizione li­bro nuovo/libro usa­to di­ven­ta una que­stio­ne di ma­cro-si­ste­ma, che si mi­su­ra non più sul sin­go­lo cor­po li­bro ma nell’insieme li­bra­rio co­sti­tui­to dal­la scel­ta, con­ti­nua­ti­va e co­stan­te, di una se­rie di cor­pi li­bro dif­fe­ren­ti: un’opposizione libreria/biblioteca. È, co­me si è già det­to, un’opposizione nell’ordine del­la pos­si­bi­li­tà eco­no­mi­ca di pro­cu­rar­si, pos­se­den­do­li, i cor­pi li­bro. Pos­ses­so con­tro pre­sti­to, vi­sio­ne ato­mi­sti­co-in­di­vi­dua­li­sta con­tro vi­sio­ne co­mu­ni­ta­ria: l’amore per il sin­go­lo cor­po li­bro po­treb­be es­se­re sce­vro da que­ste an­ti­no­mie, ma l’amore per l’insieme dei cor­pi li­bro pos­se­du­ti (la li­bre­ria per­so­na­le e se­le­zio­na­ta) non può che pre­sup­por­le. La co­sti­tu­zio­ne di una li­bre­ria è, det­to in al­tri ter­mi­ni, una scel­ta di ca­rat­te­re quan­ti­ta­ti­vo che sot­ten­de quel­la di ca­rat­te­re qua­li­ta­ti­vo: an­che una li­bre­ria idea­le e li­mi­ta­ta è, in prin­ci­pio e in sin­te­si, un in­sie­me di li­bri.

Ov­via­men­te, non si può ra­gio­ne­vol­men­te so­ste­ne­re la te­si per cui ogni co­sti­tu­to­re di una per­so­na­le, ce­sel­la­ta ed idio­sin­cra­ti­ca li­bre­ria in­di­vi­dua­le sia sog­get­to, per for­za di co­se, a que­sta oscu­ra for­za con­su­mi­sti­ca. La ca­si­sti­ca è am­pia e sog­get­ta al­le con­tin­gen­ze del­la vi­ta di ogni Io-Let­to­re, ma non so­no que­sti gli ar­go­men­ti del­la no­stra in­da­gi­ne. La pro­ble­ma­ti­ci­tà del mio pos­ses­so quan­ti­ta­ti­vo, del­la pro­pen­sio­ne all’accumulo, ri­sie­de in­fat­ti non tan­to nel­la stes­sa pre­sen­za di un in­sie­me (che po­treb­be es­se­re ot­te­nu­to sen­za ri­cor­re­re al­la de­gra­da­zio­ne del cor­po li­bro a cor­pus oe­co­no­mi­cus), quan­to nel­la ne­ces­si­tà os­ses­si­va di espan­der­lo il­li­mi­ta­ta­men­te. Lo pos­sia­mo leg­ge­re co­me un ri­fiu­to aprio­ri­sti­co di un con­fi­ne, di un li­men, che pe­rò as­su­me su di sé una va­len­za non uni­vo­ca. Se l’accumulo por­ta all’espansione con­ti­nua del­la mia li­bre­ria, e da que­sta na­sce una ne­ga­zio­ne per­pe­tua del li­mi­te, quest’ultima idio­sin­cra­sia da co­sa di­pen­de? È un ten­ta­ti­vo di an­nul­la­men­to dell’Io co­me in­sie­me, a fa­vo­re di un ri­co­no­sci­men­to pre­pon­de­ran­te (pri­ma in­te­rio­re e poi so­cia­le, pub­bli­co) dell’Io-Lettore? In que­sto ca­so, si do­vreb­be pre­su­me­re che io stia cer­can­do di riem­pi­re, let­te­ral­men­te, la mia vi­ta (e so­prat­tut­to la sua fi­si­ci­tà) di un ele­men­to tan­to ri­co­no­sci­bi­le quan­to iden­ti­ta­rio: una sor­ta di re­duc­tio ad lec­to­rem, at­ta a li­mi­ta­re (in­te­rior­men­te, psi­chi­ca­men­te, ma an­che so­cial­men­te) il mio co­sti­tu­ti­vo eclet­ti­smo fi­no ad una (va­gheg­gia­ta ma ir­rag­giun­gi­bi­le) mo­no­di­men­sio­na­li­tà in­tel­let­tua­le. Far­mi som­mer­ge­re dai li­bri per non la­scia­re spa­zio ad al­tro. Op­pu­re po­trem­mo ri­bal­ta­re la que­stio­ne, in­ter­pre­tan­do la mo­le li­bra­ria cre­scen­te che tut­to di­vo­ra co­me un mo­do per sca­ri­ca­re il mio Io (Let­to­re e non-Let­to­re, con tut­to quel­lo che vi è in mez­zo) ver­so l’esterno: non un an­nul­la­men­to, ma al con­tra­rio una pro­ie­zio­ne.

Che sia un’imposizione dell’Io sul­la ma­te­ria­li­tà o un ten­ta­ti­vo to­ta­liz­zan­te dell’Io-Lettore che par­te dall’esterno per ar­ri­va­re all’interno, il mi­ni­mo co­mun de­no­mi­na­to­re ri­ma­ne un in­sop­pri­mi­bi­le hor­ror va­cui, ve­ro mo­to­re dell’espansione fi­si­ca del­la mia li­bre­ria. Bi­so­gne­reb­be chie­der­si, al­lo­ra, non più quan­ti cor­pi li­bro an­co­ra po­trei ama­re (una do­man­da a cui ab­bia­mo già da­to una ri­spo­sta squi­si­ta­men­te tau­to­lo­gi­ca: “tut­ti quel­li che an­co­ra ame­rò”), ma quan­ti an­co­ra po­trei fi­si­ca­men­te pos­se­der­ne pri­ma di su­pe­ra­re la so­li­tu­di­ne spa­zia­le che mi cir­con­da. O, in al­tri ter­mi­ni: ver­rà me­no pri­ma la di­spo­ni­bi­li­tà eco­no­mi­ca per ac­qui­star­li, que­sti cor­pi li­bro, o pri­ma lo spa­zio do­ve sti­par­li? Quan­ti ne po­trò com­pra­re, nel­la mia vi­ta? Di quan­ti cor­pi ver­rò in pos­ses­so per vie tra­ver­se, nel cor­so de­gli an­ni? Quan­ti cor­pi do­vrò im­pa­ra­re ad ama­re, sen­za aver­li scel­ti, sen­za aver­li pen­sa­ti nell’insieme, ep­pu­re im­met­ten­do­ve­li co­mun­que? La que­stio­ne del­la quan­ti­tà è un ten­ta­ti­vo (fal­li­men­ta­re) di ri­mo­zio­ne, un’energia in­glo­ban­te che pro­vo a tra­scu­ra­re ma che sem­pre si ri­pre­sen­ta.

Un vuo­to da col­ma­re, quin­di. Un vuo­to spa­zia­le ma an­che un vuo­to tem­po­ra­le: ri­dur­re le am­bi­gui­tà quan­ti­ta­ti­ve a una di­men­sio­ne me­ra­men­te spa­zia­le vor­reb­be di­re la­ce­ra­re, nuo­va­men­te, si­gni­fi­can­te e si­gni­fi­ca­to, sot­trar­re al li­bro quell’unità EstE­ti­ca fa­ti­co­sa­men­te rag­giun­ta (ma an­che sem­pre co­sì fra­gi­le, co­sì pre­ca­ria e pro­ble­ma­ti­ca), rin­ne­ga­re la con­nes­sio­ne bi­va­len­te tra il cor­po li­bro e il suo con­te­nu­to con­cet­tua­le. La quan­ti­tà non si con­su­ma nel­la so­la fi­si­ci­tà sin­cro­ni­ca di un mo­men­to, ma si evol­ve in un pro­ces­so dia­cro­ni­co di con­ti­nuo ac­cre­sci­men­to con­su­mi­sti­co. È la sto­ria del­la mo­le, del­la mas­sa, dell’insieme di cor­pi del­la mia li­bre­ria, il ve­ro pro­ble­ma. Il mio pia­no di ri­cer­ca in­tro­spet­ti­va si evol­ve: non più, so­lo, quan­ti li­bri po­trò ra­gio­ne­vol­men­te e fi­si­ca­men­te pos­se­de­re, ma quan­ti fra que­sti po­trò leg­ger­ne. Qual è il rap­por­to tra i li­bri che com­pro e i li­bri che leg­go? E se que­sto rap­por­to è a sfa­vo­re del­la mia ve­lo­ci­tà di let­tu­ra, per­ché ho ac­qui­sta­to quei cor­pi? Cor­pi che for­se non toc­che­rò per an­ni, che for­se non avrò il tem­po di sop­pe­sa­re, di ca­rez­za­re, di ama­re. Leg­ge­re di più, leg­ge­re più in fret­ta, ri­sol­ve­reb­be il pro­ble­ma? Quan­ti li­bri, quan­ti cor­pi, quan­te pa­gi­ne, quan­te sto­rie, quan­ti ra­gio­na­men­ti: quan­to di tut­to que­sto ho già vis­su­to trop­po ve­lo­ce­men­te, sen­za la­sciar­gli il tem­po di far­lo se­di­men­ta­re, di se­gnar­mi; sen­za per­met­ter­mi di amar­lo, sen­za per­met­ter­gli di far­si ama­re? Hor­ror li­mi­nis e hor­ror va­cui si ac­com­pa­gna­no all’hor­ror tem­po­ris: è il fan­ta­sma del­la co­no­scen­za a tor­men­tar­mi, lo spet­tro del­la fi­ni­tu­di­ne, la con­sa­pe­vo­lez­za di non ave­re, già da ades­so, il tem­po per leg­ge­re tut­to quel­lo che vor­rei o, for­se, in una pro­spet­ti­va an­co­ra più in­quie­tan­te, tut­to quel­lo che già pos­sie­do. La do­man­da fi­na­le: quan­ti li­bri, di quel­li che pos­sie­de­rò al­la mia mor­te, non avrò an­co­ra ama­to?

La ten­ta­zio­ne è quel­la di da­re ra­gio­ne a Flau­bert, quan­do pro­fes­sa­va la ve­ra cul­tu­ra at­tra­ver­so la co­no­scen­za ap­pro­fon­di­ta di so­li cin­que o sei li­bri. Un ten­ta­ti­vo estre­mo, ra­di­ca­le, di­spe­ra­to, tan­to nel­la sua ac­ce­zio­ne con­cet­tua­le che in quel­la li­bra­ria­men­te ma­te­ria­li­sti­ca: una se­le­zio­ne cru­de­le e ne­ces­sa­ria. Cin­que li­bri, cin­que cor­pi da co­no­sce­re, esplo­ra­re, al­la ri­cer­ca ine­sau­sta del­le pic­co­le im­per­fe­zio­ni che fan­no di quell’uni­cum un op­ti­mus man­ca­to, che lo ren­do­no pre­zio­so. Cin­que cor­pi da ama­re: an­co­ra mol­ti, se si con­si­de­ra lo stan­dard mo­no­ga­mo oc­ci­den­ta­le per le re­la­zio­ni tra es­se­re uma­ni. Ep­pu­re (pa­ra­dos­so nel­la li­nea­ri­tà ap­pa­ren­te del­la so­lu­zio­ne), se am­met­tia­mo di ri­co­no­sce­re nel­la for­ma li­bra­ria il me­dium co­gni­ti­va­men­te più eco­no­mi­co per la tra­smis­sio­ne di in­for­ma­zio­ne, co­me si può pen­sa­re di co­no­sce­re a fon­do quei li­bri e ri­ma­ne­re, al con­tem­po, fe­de­li ai lo­ro cor­pi? Per sca­var­li nel­la lo­ro con­cet­tua­li­tà non si può pre­scin­de­re dal­la co­no­scen­za di tut­to quel­lo che li cir­con­da, e per far­lo si do­vrà ri­cor­re­re ad al­tri li­bri. Un pa­ra­dos­so peir­cea­no: in una eter­na fu­ga de­gli in­ter­pre­tan­ti non si po­trà che leg­ge­re al­tri li­bri per po­ter al­me­no ten­ta­re di ca­pi­re dav­ve­ro la cin­qui­na pre­scel­ta. E se an­che si de­ci­des­se di non pos­se­de­re que­sti li­bri se­con­da­ri, si sa­reb­be­ro co­mun­que (bi­bli­ca­men­te) co­no­sciu­ti al­tri cor­pi li­bro. La fe­del­tà nei con­fron­ti di quei cin­que li­bri pre­scel­ti, as­so­lu­ti, non po­trà mai es­se­re to­ta­le: è un rap­por­to con­dan­na­to in prin­ci­pio al fal­li­men­to e al­la ro­vi­na, ad es­se­re in­tac­ca­to dal­la pre­sen­za con­ti­nua di ele­men­ti al­tri, ester­ni ep­pu­re es­sen­zia­li. Si tor­na, os­ses­si­va­men­te, ad un si­ste­ma li­bre­ria che pre­sup­po­ne, per po­ter ama­re un cor­po li­bro, di do­ver­li ama­re tut­ti: i pre­sen­ti, i pas­sa­ti, i fu­tu­ri.

Al­la quan­ti­tà bu­li­mi­ca in espan­sio­ne si con­trap­po­ne (ap­pa­ren­te­men­te) lo sti­mo­lo ra­zio­na­liz­zan­te

 

 

Dell’ordine

 

in cui i cor­pi li­bro so­no di­spo­sti. In real­tà, i due pia­ni si in­trec­cia­no e si ri­chia­ma­no vi­cen­de­vol­men­te; il pas­sag­gio tra una for­za espan­si­va co­lo­niz­za­tri­ce del­lo spa­zio (este­rio­re ed in­te­rio­re) e una lo­gi­ca or­di­na­tri­ce è con­ti­nuo, non di­scre­to. Si trat­ta di mo­men­ti in­ter­con­nes­si, in­di­stin­gui­bi­li su un pia­no tem­po­ra­le: am­plia­re la li­bre­ria è già un at­to or­di­na­to­re. Un at­to do­vu­to, che col­la­bo­ra at­ti­va­men­te all’amore per i cor­pi li­bro, che li pre­ser­va nel­la lo­ro in­te­gri­tà ma­te­ria­le, al con­tem­po trau­ma nel­lo spo­sta­men­to e le­ni­ti­vo dei trau­mi pre­ce­den­ti. Un at­to in cui si con­den­sa­no mol­te del­le que­stio­ni che ab­bia­mo già trat­ta­to: la per­va­si­vi­tà del si­ste­ma cul­tu­ra­le tar­do­ca­pi­ta­li­sta nel­le ca­te­go­rie e nei pa­ra­dig­mi in­di­vi­dua­li; il ri­co­no­sci­men­to del cor­po li­bro co­me par­te in­te­gran­te ed im­pre­scin­di­bi­le di un uni­cum li­bra­rio spa­zio-tem­po­ra­le; le idio­sin­cra­sie, le os­ses­sio­ni, le am­bi­gui­tà e le par­zia­li­tà del po­si­zio­na­men­to del mio Io-Let­to­re nei con­fron­ti dell’entità li­bra­ria.

I si­ste­mi di clas­si­fi­ca­zio­ne di una li­bre­ria per­so­na­le (e, in quan­to ta­le, per for­za di co­se ri­dot­ta e non sog­get­ta al­la ne­ces­sa­ria e fer­rea ri­gi­di­tà or­di­na­tri­ce di una bi­blio­te­ca) so­no idio­sin­cra­ti­ci, ar­bi­tra­ri e par­zia­li. Ri­spon­do­no non tan­to ad una rea­le esi­gen­za di or­di­ne tas­sa­ti­vo, quan­to ad un bi­so­gno in­con­scio di si­ste­ma­tiz­za­zio­ne prov­vi­so­ria. Non è un pro­ble­ma scar­di­na­to da quel­lo del­la quan­ti­tà; i me­to­di or­ga­niz­za­ti­vi va­ria­no a se­con­da del­la mo­la di cor­pi li­bro da or­di­na­re, non­ché, ov­via­men­te, ri­spet­to all’individuale sto­ria per­so­na­le del pro­prio Io-Let­to­re. Dal co­lo­re del­la co­sta, al­la gran­dez­za dei vo­lu­mi, dal­le col­la­ne edi­to­ria­li, all’ordine di ar­ri­vo di ogni li­bro sui pro­pri scaf­fa­li: l’arbitrarietà dei si­ste­mi è sem­pre aper­ta a nuo­ve de­cli­na­zio­ni, ma è la lo­ro com­mi­stio­ne a ren­der­le iden­ti­ta­rie e uni­che. Ogni li­bre­ria non è un cor­pus di­scre­to e di­stin­to dal­le sue si­mi­li so­lo per la pre­sen­za di de­ter­mi­na­ti li­bri e non di al­tri, ma an­che per la lo­ro di­spo­si­zio­ne, rea­le spec­chio (ben più di co­sa la li­bre­ria con­ten­ga) del­la men­te e del sen­ti­re del suo pro­prie­ta­rio. Nell’insieme li­bra­rio, in­di­ca­to­re in­gan­ne­vo­le e di­so­ne­sto dell’Io-Lettore, si se­di­men­te­ran­no an­che i cor­pi li­bro non pre­scel­ti, non ama­ti, quel­li di pas­sag­gio, quel­li re­ga­la­ti e quel­li re­le­ga­ti (all’oblio, all’assenza di un Io-Let­to­re che li ami, al­la pe­ri­fe­ria del­la co­scien­za), men­tre so­no le per­mu­ta­zio­ni di que­sto in­sie­me a di­pen­de­re ed es­se­re in­te­ra­men­te sog­get­te al­la vo­lon­tà dell’Io-Lettore. È la for­ma del con­te­ni­to­re a pla­sma­re il con­te­nu­to, non vi­ce­ver­sa.

Que­sta uni­ci­tà, pe­rò, non può che es­se­re rag­giun­ta dall’affastellarsi di me­to­di clas­si­fi­ca­to­ri eclet­ti­ci e co­sti­tu­ti­va­men­te in­suf­fi­cien­ti. Da qui la lo­ro par­zia­li­tà, cen­tro di quel gio­co di se­le­zio­ne, in­con­scio e co­sì ap­pa­ren­te­men­te na­tu­ra­le, che por­ta a pla­sma­re, pri­ma an­co­ra del­la pro­pria li­bre­ria, un ne­ces­sa­rio prin­ci­pio or­di­na­to­re. Si po­treb­be di­re, in­fat­ti, che la plu­ra­li­tà di for­me or­ga­niz­za­ti­ve na­sce non tan­to da una co­sti­tui­va dif­fe­ren­za idio­sin­cra­ti­ca tra sin­go­li, quan­to dal­la lo­ro in­trin­se­ca in­ca­pa­ci­tà di as­sol­ve­re pie­na­men­te al­la lo­ro fun­zio­ne, se non in com­bi­na­zio­ne (e an­che in que­sto ca­so, vi rie­sco­no so­lo par­zial­men­te). An­che la­scian­do da par­te il ca­so in cui prin­ci­pi or­di­na­to­ri so­stan­zial­men­te fun­zio­na­li ven­ga­no in­fi­cia­ti da idio­sin­cra­sie di va­rio ge­ne­re (la mia per­so­na­le ca­te­go­riz­za­zio­ne ri­sen­te co­stan­te­men­te del bi­so­gno, qua­si fi­sio­lo­gi­co nel suo ata­vi­smo, di pro­ce­de­re gros­so­mo­do se­con­do l’altezza dei vo­lu­mi, una pra­ti­ca tra­man­da­ta­mi, ose­rei di­re qua­si ge­ne­ti­ca­men­te, da mia ma­dre), ri­fe­ren­do­ci esclu­si­va­men­te al­le pra­ti­che più ra­zio­na­li non si può non no­ta­re la lo­ro (ne­ces­sa­ria, ov­via, im­pre­scin­di­bi­le) par­zia­li­tà: op­ta­re per una vuol di­re esclu­de­re le al­tre, se non in to­to al­me­no in gros­sa par­te. Un or­di­ne al­fa­be­ti­co può es­se­re in­for­ma­to, co­me prin­ci­pio so­vra­stan­te, dal­la de­ci­sio­ne di se­gui­re le let­te­ra­tu­re na­zio­na­li, ma so­lo a co­sto di un com­pro­mes­so bru­ta­le che li con­cul­ca en­tram­bi; una di­spo­si­tio per ge­ne­re let­te­ra­rio ma­le si ac­cor­da con il ten­ta­ti­vo ra­zio­na­liz­zan­te di ra­du­na­re, co­me pic­co­li ba­stio­ni da pro­teg­ge­re con la vi­ta, tut­ti i vo­lu­mi di una col­la­na o di un edi­to­re.

Ec­co, al­lo­ra, che non è so­lo la sem­pre mu­ta­bi­le quan­ti­tà dei cor­pi li­bro, a de­cre­ta­re un con­ti­nuo ri­po­si­zio­na­men­to spa­zia­le dei no­stri vo­lu­mi, ma for­se an­che, ben più nel pro­fon­do del no­stro Io-Let­to­re, una per­pe­tua e bor­bot­tan­te in­sod­di­sfa­zio­ne per que­sta par­zia­li­tà on­to­lo­gi­ca, che por­ta a un’insofferenza in­co­scien­te per un as­set­to de­fi­ni­ti­vo. As­set­to so­lo ipo­te­ti­co, ov­via­men­te, ir­rag­giun­gi­bi­le ma for­se nean­che real­men­te de­si­de­ra­to. Una prov­vi­so­rie­tà con­dan­na­ta ma, na­sco­sta­men­te, ama­ta nel­la sua im­per­fe­zio­ne in­cor­reg­gi­bi­le, non di­ver­sa­men­te da quel cor­po li­bro vo­lu­ta­men­te (in­con­scia­men­te vo­lu­to) im­per­fet­to di cui si è già det­to. Gio­co let­te­ra­rio tra i più con­tor­ti, ep­pu­re tra i più ap­pa­gan­ti, la con­ti­nua ri­si­ste­ma­tiz­za­zio­ne dell’ordine (e del ri­spet­ti­vo prin­ci­pio or­di­na­to­re) del­la pro­pria li­bre­ria: pe­cu­lia­re, in­di­vi­dua­le, idio­sin­cra­ti­co; con­dot­to ac­com­pa­gnan­do con de­li­ca­tez­za l’immissione di nuo­vi cor­pi li­bro o ri­vo­lu­zio­nan­do ci­cli­ca­men­te e ir­ra­zio­nal­men­te, con fu­ria, la li­bre­ria in­te­ra. Un’esigenza in­te­rio­re, quin­di, for­se ata­vi­ca, for­se sem­pli­ce­men­te fun­zio­na­le.

Ri­co­no­sco, an­che in que­sto ca­so, un rap­por­to pe­cu­lia­re: un mo­men­to che per qual­cu­no può es­se­re non più di un ob­bli­go da sbri­ga­re al­la svel­ta, per me di­ven­ta un’occasione di so­len­ne ri­fles­sio­ne, ret­ta da un ce­ri­mo­nia­le non for­ma­liz­za­to ma co­mun­que for­ma­le. Le Cam­pa­gne di Rin­no­vo dell’Ordine dei miei cor­pi li­bro han­no bi­so­gno di tem­po, non tan­to per lo spo­sta­men­to fi­si­co dei vo­lu­mi, quan­to per la lo­ro ela­bo­ra­zio­ne; una Cam­pa­gna ini­zia, idea­li­sti­ca­men­te e men­tal­men­te, nel mo­men­to stes­so in cui la pre­ce­den­te è ter­mi­na­ta, o spes­so an­che pri­ma. Ven­go­no pen­sa­te, sop­pe­sa­te, il mo­men­to elet­to se­le­zio­na­to con cu­ra: non più so­lo sto­ria dei miei li­bri, ma sto­ria del­la mia men­te. È un gio­co di equi­li­bri pre­ca­ri, una ten­sio­ne sot­ti­le tra un’espansione che può con­ti­nua­re con pic­co­li, im­per­cet­ti­bi­li as­se­sta­men­ti dell’assetto li­bra­rio e l’ossessione ser­peg­gian­te per una mo­bi­li­tà con­ti­nua che, pa­ra­dos­sal­men­te, vor­reb­be ri­por­ta­re l’ordine in que­sto per­pe­tuo rin­no­var­si del­la quan­ti­tà dei miei cor­pi li­bro. Ec­co le pri­me am­bi­gui­tà: una pro­pen­sio­ne or­di­na­tri­ce che pe­rò, all’atto pra­ti­co, è una co­stan­te ri­vi­si­ta­zio­ne dei rap­por­ti di vi­ci­nan­za e di pa­ren­te­la tra vo­lu­mi. Le Cam­pa­gne non so­no una ras­si­cu­ran­te ri­com­po­si­zio­ne dell’ordine, ne so­no la bru­ta­le rot­tu­ra.

Se le Cam­pa­gne pre­sup­pon­go­no una rot­tu­ra, quest’ultima da do­ve trae la pro­pria ori­gi­ne? È il cuo­re del­la que­stio­ne dell’ordine: or­di­na­re i li­bri vuol di­re or­di­na­re la pro­pria men­te; ri­va­lu­ta­re la di­spo­si­zio­ne dei cor­pi li­bri è ri­va­lu­ta­re le pro­prie ca­te­go­rie con­cet­tua­li. O, ri­bal­tan­do l’assunto: in­da­ga­re le di­vi­sio­ni ar­bi­tra­rie del pro­prio or­di­ne li­bra­rio si­gni­fi­ca scan­da­glia­re e met­te­re in cri­si i pro­pri pa­ra­dig­mi cul­tu­ra­li. Cor­po li­bro EstE­ti­co, quan­ti­tà con­su­mi­sti­ca, di­spo­si­tio li­bra­ria so­no, quin­di, le tre coor­di­na­te di una per­va­si­va pre­sen­za-pos­ses­sio­ne del­lo Zeit­gei­st e dei pa­ra­dig­mi dell’industria cul­tu­ra­le tar­do­ca­pi­ta­li­sta. Ec­co, al­lo­ra, che l’ordine e le di­vi­sio­ni del­la mia li­bre­ria tro­va­no una ra­gio­ne sog­gia­cen­te nei mo­del­li che da sem­pre mi so­no pas­sa­ti sot­to gli oc­chi: un’infanzia nel­le li­bre­rie del­le gran­di ca­te­ne non può che ave­re, co­me ef­fet­to se­con­da­rio ma non del tut­to in­vo­lon­ta­rio, la ri­pro­po­si­zio­ne di una ca­te­go­riz­za­zio­ne ar­bi­tra­ria ma cul­tu­ral­men­te spe­ci­fi­ca, e la sus­se­guen­te crea­zio­ne di un ca­no­ne al­tret­tan­to de­fi­ni­to tra­mi­te l’inclusione e l’esclusione dei li­bri dai va­ri grup­pi.

Scru­tan­do la mia di­spo­si­zio­ne idio­sin­cra­ti­ca, l’impronta di que­sto mo­del­lo cul­tu­ra­le si leg­ge pe­san­te­men­te. I ge­ne­ri ri­man­go­no sem­pre ghet­tiz­za­ti, qua­si fos­se­ro im­per­mea­bi­li al co­strut­to so­cio­cul­tu­ra­le del­la “Ve­ra Let­te­ra­tu­ra Se­con­do l’Onnipotente e In­con­tra­sta­bi­le Ca­no­ne Oc­ci­den­ta­le”. Le di­vi­sio­ni se­con­do let­te­ra­tu­re na­zio­na­li ren­do­no apo­li­di un nu­tri­to grup­po di au­to­ri che va­ga­no, pel­le­gri­ni, tra gli scaf­fa­li, sen­za po­ter­si fer­ma­re su nes­su­no, sen­za pa­tria in let­te­ra co­me lo era­no sta­ti (o lo so­no an­co­ra) in vi­ta; co­strin­ger­li all’immobilità di­ven­ta, al­lo­ra, una vio­len­za, seb­be­ne una vio­len­za ne­ces­sa­ria per la sta­bi­li­tà del si­ste­ma li­bre­ria. I fu­met­ti, re­le­ga­ti ad uno spa­zio tut­to lo­ro, la­men­ta­no co­stan­te­men­te la de­gra­da­zio­ne del pro­prio sta­tus, la lon­ta­nan­za dal­le al­tre let­te­ra­tu­re; ma se pro­vo a spo­star­li, ac­can­to a chi si gio­va di que­sta nuo­va si­ste­ma­tiz­za­zio­ne, ci sa­rà sem­pre chi de­nun­ce­rà l’obbligo mo­ra­le al ri­co­no­sci­men­to di un’individualità fu­met­ti­sti­ca: gli scis­sio­ni­sti su­bi­to le­va­no la pro­pria vo­ce, in­vo­can­do un ri­tor­no al­la se­pa­ra­zio­ne.

Nel­la suc­ces­sio­ne in­ces­san­te del­le Cam­pa­gne, lo ab­bia­mo già det­to, la ri­cer­ca con­dan­na­ta al fal­li­men­to di un as­set­to de­fi­ni­ti­vo è con­ti­nua­men­te fru­stra­ta. Il gio­co, an­che ma­so­chi­sti­co, dell’Io-Lettore si ri­du­ce al­lo­ra al­la con­ti­nua ap­pros­si­ma­zio­ne di una for­ma mai de­fi­ni­ti­va, un per­pe­tuo av­vi­ci­na­men­to a pic­co­li pas­si, cor­re­zio­ni che, seb­be­ne nell’ordine di uno scon­vol­gi­men­to ge­ne­ra­le del­le no­stre li­bre­rie, si ri­ve­la­no nel­la lo­ro im­per­cet­ti­bi­li­tà. Ca­te­go­riz­za­zio­ni par­zia­li che si sco­pro­no ta­li, in de­fi­ni­ti­va, non so­lo in re­la­zio­ne al­la no­stra ne­ces­si­tà, da let­to­ri-con­su­ma­to­ri, di una si­ste­ma­tiz­za­zio­ne fun­zio­na­le, ma an­che ri­guar­do al­la fi­si­ci­tà dei cor­pi li­bro. Per l’Io-Lettore ma­te­ria­li­sta l’organizzazione li­bra­ria co­sti­tui­sce, in­nan­zi­tut­to, uno de­gli ul­ti­mi tas­sel­li del pro­get­to di ac­cet­ta­zio­ne del li­bro co­me en­ti­tà uni­vo­ca e ri­com­po­sta. Ser­ve, quin­di, un ri­co­no­sci­men­to al li­bro e al suo cor­po di una di­gni­tà che pos­sa es­se­re pre­ser­va­ta, man­te­nu­ta an­che nel­la di­spo­si­tio e nel­le sue per­mu­ta­zio­ni tem­po­ra­li. Pos­sia­mo ag­giun­ge­re, ol­tre le di­men­sio­ni e le in­ten­zio­ni che già ab­bia­mo de­li­nea­to, un ul­te­rio­re aspet­to di quest’ansia or­ga­niz­za­ti­va: l’ordine li­bra­rio co­me at­to so­stan­zia­le, po­li­ti­co-po­ie­ti­co, in gra­do di ge­ne­ra­re idee e non so­lo di es­ser­ne un ri­fles­so. Det­to in al­tre pa­ro­le, il mo­do in cui or­ga­niz­zia­mo le no­stre li­bre­rie (dal gra­do ze­ro dell’assenza ap­pa­ren­te di or­di­ne, fi­no al­le più so­fi­sti­ca­te e con­tor­te so­lu­zio­ni) in­fluen­za le no­stre ca­te­go­rie men­ta­li e i no­stri pa­ra­dig­mi cul­tu­ra­li non me­no di quan­to que­sti si ri­flet­ta­no nell’ordine li­bra­rio stes­so. È in at­to uno scam­bio con­ti­nuo, che può es­se­re ri­co­no­sciu­to so­lo at­tra­ver­so la con­ces­sio­ne di un’agentività al cor­po li­bro, all’insieme li­bra­rio. Il cor­po li­bro ci con­di­zio­na, non sia­mo so­lo noi a ma­ni­po­lar­lo, è sta­to lui a se­dur­ci: ci ha scel­to, co­me noi ab­bia­mo scel­to lui; non ab­bia­mo im­po­sto esclu­si­va­men­te noi un or­di­ne, ma an­che l’ordine ci ha sug­ge­ri­to una nuo­va ri­con­fi­gu­ra­zio­ne men­ta­le.

Quan­to po­trò in­for­ma­re il mio per­so­na­le or­di­ne li­bra­rio di que­sta nuo­va per­ce­zio­ne agen­ti­va del cor­po li­bro? Quan­to riu­sci­rò a far­lo? E co­me, prag­ma­ti­ca­men­te, si do­vreb­be ope­ra­re que­sta di­spo­si­zio­ne ra­di­cal­men­te nuo­va? In co­sa po­treb­be con­si­ste­re lo spa­zio di ma­no­vra la­scia­to ai cor­pi li­bro? Una len­ta ero­sio­ne dei pa­ra­dig­mi che han­no gui­da­to la mia di­spo­si­tio fi­no a que­sto mo­men­to, fi­no al lo­ro com­ple­to dis­sol­vi­men­to? Co­sa po­treb­be, pe­rò, pren­der­ne il po­sto? Qua­le lo­gi­ca, qua­le mo­del­lo, qua­le ca­no­ne avrei co­strui­to; e so­prat­tut­to, quan­to la si po­treb­be at­tri­bui­re a me, que­sta nuo­va for­ma? O for­se, al con­tra­rio, do­vreb­be es­se­re uno strap­po ra­di­ca­le? Ma, in que­sto ca­so, quan­to po­treb­be es­se­re gran­de il pe­ri­co­lo di co­strui­re una di­men­sio­ne alie­na, una li­bre­ria ir­ri­co­no­sci­bi­le agli oc­chi del­lo stes­so che l’ha co­sti­tui­ta? Riu­sci­rei an­co­ra ad ama­re i cor­pi li­bro che ne fan­no par­te?

So­no do­man­de che, men­tre os­ser­vo uno dei miei scaf­fa­li, so che non tro­ve­ran­no ri­spo­sta. Non è il mo­men­to di pro­get­ta­re la pros­si­ma Cam­pa­gna, non ora che so­no all’apice del mo­men­to estre­mo dell’atto di let­tu­ra, che po­trem­mo chia­ma­re

 

 

Del cam­bio di guar­dia

(a mo’ di con­clu­sio­ne)

 

se non ac­cet­tia­mo acri­ti­ca­men­te la me­ta­fo­ra e ci po­nia­mo su­bi­to l’interrogativo di chi stia a guar­dia di co­sa, di co­sa guar­di chi. Mo­men­to de­li­ca­to e soa­ve, so­spe­so, co­me di­ce­va­mo all’inizio, ma ac­com­pa­gna­to da un sen­so di ver­ti­gi­ne estra­neo al­la de­di­zio­ne to­ta­le dell’immersione (fi­si­ca e con­cet­tua­le: oli­sti­ca) ri­chie­sta dal­la let­tu­ra in sé e per sé. Una de­di­zio­ne che non può che la­sciar­mi vul­ne­ra­bi­le, in­di­fe­so nell’ultimo scam­po­lo di let­tu­ra, ta­le che il cor­po li­bro di­ven­ta al­lo­ra la mia uni­ca di­fe­sa: una di­fe­sa con­tro la so­li­tu­di­ne, in­nan­zi­tut­to, co­me vo­le­va Da­vid Fo­ster Wal­la­ce. È il li­bro a sta­re a guar­dia del mio Io-Let­to­re, quin­di, per­fet­ta­men­te ca­la­to nel no­stro rap­por­to sim­bio­ti­co, pro­ba­bil­men­te in­con­sa­pe­vo­le del tra­di­men­to al no­stro mu­tuo amo­re che con­su­me­rò tra una man­cia­ta scar­sa di pa­gi­ne. La fi­ne, spes­so so­lo tem­po­ra­nea, del no­stro rap­por­to: un sa­cri­fi­cio per la vi­ta di un’altra re­la­zio­ne con un nuo­vo cor­po-li­bro.

Una vol­ta ri­chiu­so il li­bro ap­pe­na fi­ni­to, c’è chi lo sfo­glia fret­to­lo­sa­men­te, o chi ne ri­leg­ge sin­go­le e bre­vi par­ti. Io in­du­gio sul­le sue su­per­fi­ci, mi riap­pro­prio del­la ma­te­ria di cui è com­po­sto, cer­co di per­cor­rer­la nel­le par­ti che an­co­ra non ho esplo­ra­to, lo os­ser­vo ma­lin­co­ni­ca­men­te. So­no con­sa­pe­vo­le che, for­se, non lo ve­drò più sot­to que­sta lu­ce. Mi al­zo dal let­to, rag­giun­go lo scaf­fa­le do­ve l’ho col­lo­ca­to il gior­no che l’ho por­ta­to a ca­sa per la pri­ma vol­ta, lo ri­met­to con cu­ra al suo po­sto, pren­do uno sga­bel­lo e mi sie­do. Ri­flet­to.

È que­sto il cam­bio di guar­dia, il mo­men­to estre­mo, la mas­si­ma fra­gi­li­tà. Le mie let­tu­re, pas­sa­te e fu­tu­re, mi guar­da­no e mi pro­teg­go­no. È qui che si ad­den­sa­no le con­trad­di­zio­ni, le os­ses­sio­ni, le idio­sin­cra­sie, l’andamento schi­zo­fre­ni­co del mio rap­por­to con il li­bro, con la sua ma­te­ria con­cet­tua­le, con la sua astrat­ta fi­si­ci­tà. È un vor­ti­ce im­pe­ne­tra­bi­le, un rin­cor­rer­si com­pul­si­vo, un ri­tor­na­re ci­cli­co sem­pre al­lo stes­so pun­to, sem­pre al­la stes­sa ma­te­ria, una spi­ra­le in cui si per­do­no tut­te le ri­fles­sio­ni pre­ce­den­ti. È la scel­ta più dif­fi­ci­le, il pas­sag­gio di con­se­gna.

So­no tor­na­to a let­to, un nuo­vo cor­po li­bro mi ac­com­pa­gna. Re­si­sto al­la ten­ta­zio­ne di sol­car­lo con i pol­pa­strel­li, so che po­trei an­da­re avan­ti a lun­go. Lo guar­do e ba­sta, ap­pro­van­do la scel­ta ap­pe­na fat­ta. Spen­go la lu­ce, ma nel far­lo al­lun­go la ma­no e sfio­ro con dol­cez­za la co­per­ti­na. Un nuo­vo te­sto da leg­ge­re. Un nuo­vo cor­po li­bro da ama­re. Un nuo­vo li­bro a pro­teg­ger­mi.