Storia della mia pelle di tutti e di nessuno

Le pa­re­ti del­la stan­za mi sof­fo­ca­no, mi sem­bra che ab­bia­no vi­ta pro­pria, che si av­vi­ci­ni­no sem­pre di più a me, al mio cor­po, al cor­po che so­no io. Le ve­do ar­ri­va­re: so­no qui, so­no stret­te in­tor­no a me non re­spi­ro non re­spi­ro non re­spi­ro. Mi schiac­cia­no, il lo­ro bian­co mi ac­ce­ca e io re­sto qui rag­go­mi­to­la­ta su me stes­sa, con il bian­co sot­to, so­pra e in­tor­no a me. Chiu­do gli oc­chi ma con­ti­nuo a ve­de­re bian­co. Re­spi­ra, mi di­co. Re­spi­ra, mi ri­pe­to. Ma l’aria non ar­ri­va ai pol­mo­ni. È so­lo una sen­sa­zio­ne, non mo­ri­rò. L’aria non ar­ri­va mai ai miei pol­mo­ni, ep­pu­re so­no vi­va. L’aria non ar­ri­va per­ché so­no stu­pi­da. Per­ché la mia men­te non la per­ce­pi­sce. Per­ché non so vi­ve­re, non so­no por­ta­ta per la vi­ta. Me lo di­ce­va sem­pre mia mam­ma, que­sto me lo ri­cor­do: tu sai so­lo stu­dia­re, non sai vi­ve­re. Hai sem­pre il na­so in mez­zo a un li­bro, è un mo­do per na­scon­der­ti e non af­fron­ta­re la vi­ta, ve­di che sei un’incapace, che com­bi­ni ca­si­ni, rom­pi le ser­ra­tu­re del­le por­te, le chia­vi, le rom­pi e una vol­ta le hai an­che per­se, per­di tut­to. Non sai vi­ve­re, la vi­ta non è nei li­bri. E co­me fai a scri­ve­re be­ne se non vi­vi? Non sai scri­ve­re fin­ché non sai vi­ve­re. No mam­ma, la vi­ta non è so­lo nei li­bri, ma è an­che nei li­bri: io amo i miei li­bri mam­ma, non to­glier­me­li. No mam­ma, non uso lo stu­dio co­me scu­sa per na­scon­der­mi, te lo giu­ro. Io amo lo stu­dio, è una par­te im­por­tan­te del­la mia vi­ta, ma non è tut­ta la mia vi­ta. Io so vi­ve­re, mam­ma. Su una co­sa pe­rò hai ra­gio­ne: io non so scri­ve­re. Quan­do sa­rai mam­ma ca­pi­rai, ma for­se que­sta fac­cen­da del­la ma­ter­ni­tà non è che mi con­vin­ca più di tan­to, sai.

Ma do­ve so­no, per­ché tut­to que­sto bian­co, per­ché so­lo que­sto bian­co e il mio cor­po nu­do? Que­sto bian­co, del­le pa­re­ti di una stan­za spo­glia, bian­co che mi an­nul­la, mi sof­fo­ca e mi cul­la; bian­co co­me le mie ma­ni, le guar­do, non mi sem­bra­no più mie, so­no estra­nee, ma­ni bian­che, qua­si tra­spa­ren­ti, e le un­ghie pu­re, un­ghie cor­te e con­su­ma­te. Ma per­ché so­no co­sì bian­che? io ave­vo sem­pre avu­to una car­na­gio­ne oli­va­stra, mai bian­ca co­sì. È un bian­co tra­spa­ren­te, mi sem­bra qua­si di po­ter­ci pas­sa­re at­tra­ver­so; ve­do le ve­ne, i ten­di­ni, le os­sa del­le di­ta, ve­do at­tra­ver­so la mia pel­le. La mia pel­le di tut­ti e di nes­su­no.

Non rie­sco a pen­sa­re la con­cen­tra­zio­ne va­cil­la la te­sta mi scop­pia e tut­to que­sto bian­co in­tor­no so­pra sot­to den­tro me mi fa im­paz­zi­re non vo­glio non vo­glio ba­sta bian­co ba­sta mi uc­ci­di mi sof­fo­chi mi schiac­ci mi an­nul­li mi tra­sfor­mi mi por­ti con te in que­sto vuo­to di co­lo­re in quest’assenza di vi­ta che è il bian­co in quest’eterno vuo­to. La mor­te non è ne­ra è bian­ca e io so­no mor­te noi sia­mo mor­te, non vi­ta ma so­lo mor­te, sia­mo as­sen­za, vuo­to e ci fin­gia­mo un pie­no, cer­can­do di es­ser­lo dav­ve­ro, riem­pien­do­ci: di ci­bo, di al­cool, di ses­so. Quan­do lui mi en­tra den­tro mi sen­to pie­na mi sem­bra di es­se­re fi­nal­men­te un pie­no, di non es­se­re più un vuo­to, ma quel­la pie­nez­za sfug­ge su­bi­to via. Il tem­po di en­tra­re ed è di nuo­vo fuo­ri. Den­tro, fuo­ri, pie­no, vuo­to, e que­sta con­ti­nua in­ter­ru­zio­ne, que­sta con­ti­nua al­ter­nan­za, que­sta con­ti­nua pre­sen­za-as­sen­za nel­lo stes­so tem­po mi por­ta i bri­vi­di la pel­le d’oca, as­sen­za-pre­sen­za in­sie­me vuo­to e pie­no con­tem­po­ra­nea­men­te. Pie­na vuo­ta, pie­na-ah vuo­ta-no, ah-no, ah-no, ah-no, no, no, no, en­tra ti pre­go, ah, ri­ma­ni den­tro, ri­ma­ni­ci an­co­ra un po’, so­lo un al­tro po’, re­sta den­tro, non usci­re… no, ah, ah, sì, ah no ah sì, sì, ri­ma­ni… e vie­ni. So­no di nuo­vo vuo­ta. Ma for­se il vuo­to mi pia­ce, for­se il vuo­to in fon­do mi ec­ci­ta, il bri­vi­do del vuo­to, del vuo­to che sta per riem­pir­si per tor­na­re di nuo­vo vuo­to e an­co­ra e an­co­ra. Que­sto bian­co mi dà al­la te­sta, co­sa sto di­cen­do, sem­bra af­fer­rar­mi, strin­ger­mi la go­la in una mor­sa, l’aria non pas­sa e non rie­sco a fis­sa­re be­ne le im­ma­gi­ni che mi ba­le­na­no per la men­te, non rie­sco a pen­sa­re be­ne, tut­to que­sto vuo­to, que­sto bian­co av­vol­gen­te, mam­ma ho pau­ra mam­ma ab­brac­cia­mi mam­ma do­ve sei per­ché quan­do ho pau­ra non sei più con me? Per­ché quan­do so­no a pez­zi scap­pi via mam­ma vor­rei so­lo una ca­rez­za, per­ché non vuoi dar­mi una ca­rez­za? Quan­do fai la bra­va, ora non ho tem­po, non fa­re i ca­pric­ci, ma io le ho pro­va­te tut­te, ho pro­va­to a es­se­re una bra­va bam­bi­na, ma non so­no mai sta­ta bra­va ab­ba­stan­za: per es­se­re bra­va non do­ve­vo di­stur­ba­re, non do­ve­vo da­re fa­sti­dio, non do­ve­vo ave­re bi­so­gni miei. Nean­che quan­do sta­vo ma­le po­te­vo dir­lo, do­ve­vo im­pa­ra­re a ca­var­me­la da so­la, ché nel­la vi­ta sia­mo tut­ti so­li e non do­ve­vo per­met­ter­mi di di­stur­ba­re nes­su­no con i miei ma­les­se­ri e con i miei ca­pric­ci: non dir­lo, re­si­sti, è so­lo mal d’auto, ti vie­ne so­lo da vo­mi­ta­re ma puoi con­trol­lar­lo, non de­vi da­re fa­sti­dio, che noi ab­bia­mo un viag­gio lun­go da­van­ti e non pos­sia­mo fer­mar­ci per te. Dai Sa­ra non fa­re i ca­pric­ci. E se non vo­mi­ta­vo: lo ve­di che è tut­to nel­la tua te­sta? E se vo­mi­ta­vo mi ur­la­va­no ad­dos­so, ma non po­te­vi far­ci fer­ma­re, non po­te­vi con­trol­lar­ti? Ma non rie­sco co­me fac­cio a con­trol­la­re a tal pun­to il mio cor­po da non far­lo sta­re ma­le mai? Non ca­pi­sco co­me si fac­cia, lo fa­rei vo­len­tie­ri se so­lo riu­scis­si a ca­pi­re, co­me si fa? Co­me si fa mam­ma, in­se­gna­mi tu che sai tut­to. Ce la si fa, il ma­le è so­lo nel­la tua te­sta, fai i ca­pric­ci in mac­chi­na per at­ti­ra­re l’attenzione: a sei an­ni at­ti­ra­vo l’attenzione vo­mi­tan­do in au­to do­po ore di viag­gio, nes­su­no si è mai pre­oc­cu­pa­to di dir­mi che era nor­ma­le sta­re ma­le, che po­te­va ca­pi­ta­re, non era una col­pa, nean­che mia so­rel­la ci è riu­sci­ta, mia so­rel­la che sta­va ac­can­to a me nel pri­mo viag­gio di fa­mi­glia che ab­bia­mo fat­to. Mia so­rel­la… com’è che si chia­ma­va? Per­ché non me lo ri­cor­do? Il suo no­me … non ce l’ho nel­la te­sta non lo co­no­sco più non la co­no­sco più, ri­cor­do so­lo un vol­to sfo­ca­to, dol­ce, i suoi ca­pel­li bion­di. Lei era lì e mi te­ne­va i ca­pel­li men­tre vo­mi­ta­vo, ogni tan­to mi asciu­ga­va qual­che la­cri­ma, pro­va­va a dar­mi qual­che ca­rez­za ve­lo­ce, ma le ur­la era­no trop­po for­ti, mi ri­suc­chia­va­no, che fi­glia stu­pi­da che ero, do­ve­vo sem­pre vo­mi­ta­re, stu­pi­da stu­pi­da stu­pi­da. Non de­vo di­stur­ba­re non de­vo di­stur­ba­re re­spi­ra, non stai ma­le dav­ve­ro è nel­la tua te­sta puoi non vo­mi­ta­re, e in­ve­ce vo­mi­ta­vo. E di­stur­ba­vo. Le bra­ve fi­glie non vo­mi­ta­no du­ran­te i viag­gi, le bra­ve fi­glie non di­stur­ba­no. Le bra­ve fi­glie non esi­sto­no. Ma tut­te quel­le ur­la, quel­le ur­la mi uc­ci­do­no non re­spi­ro vi pre­go smet­te­te­la di ur­la­re non lo sop­por­to mi sen­to ma­le tut­te quel­le ur­la mi rom­po­no den­tro. Ho pau­ra del­le per­so­ne che gri­da­no non rie­sco ad ascol­tar­le rie­sco so­lo a pen­sa­re re­spi­ra re­spi­ra ba­sta ba­sta smet­te­rà. Uno due tre, con­ti­nua a con­ta­re, quat­tro cin­que sei, sta­rà per smet­te­re can­ta cer­vel­lo can­ta­mi una can­zo­ne che so­vra­sti tut­to que­sto ru­mo­re fol­le che mi por­ta al­la paz­zia mi vie­ne da pian­ge­re non pos­so pian­ge­re ho la ta­chi­car­dia non re­spi­ro le la­cri­me ne­gli oc­chi non re­spi­ro tre­mo co­sa mi suc­ce­de non rie­sco a muo­ver­mi non re­spi­ro vi pre­go ba­sta ur­la­re ba­sta.

Mam­ma mi dai un ab­brac­cio, vor­rei so­lo un ab­brac­cio, mi fa pau­ra pa­pà quan­do ur­la, mi fan­no pau­ra tut­ti quan­do ur­la­no, le ur­la ad­dos­so mi fan­no sen­ti­re co­sì pic­co­la, stu­pi­da e iner­me; quel­le ur­la so­no so­pra sot­to den­tro di me non rie­sco a pen­sa­re rie­sco so­lo a smet­te­re di re­spi­ra­re e cer­ca­re di spa­ri­re. Se non par­lo non re­spi­ro guar­do in bas­so quel­le ur­la fi­ni­ran­no non mi tro­ve­ran­no più: fat­ti più pic­co­la pos­si­bi­le, più in­vi­si­bi­le pos­si­bi­le di­ma­gri­sci fi­no a spa­ri­re e quel­le ur­la non ti ve­dran­no più.

Mam­ma, mi fai una ca­rez­za? Mam­ma? Ti ab­brac­cio quan­do fai la bra­va, ma co­sa vuol di­re fa­re la bra­va? Se mi sen­to ma­le, se sto ma­le e lo di­co, non so­no più bra­va, se di­stur­bo non so­no bra­va, se fac­cio la pa­gliac­cia non so­no bra­va, se so­no se­ria non so­no bra­va, se ri­do trop­po for­te non so­no bra­va, se leg­go trop­po non so­no bra­va, se scri­vo trop­po non so­no bra­va, se ho qual­che bi­so­gno non so­no bra­va, de­vo spa­ri­re non de­vo da­re di­stur­bo so­lo co­sì avrò le mie ca­rez­ze. Ma for­se, a un cer­to pun­to, cer­can­do di non di­stur­ba­re, le per­so­ne non mi ve­dran­no più. Non so­no si­cu­ra di vo­ler es­se­re bra­va. Sei trop­po fred­da hai un cuo­re di pie­tra non mi dai un ab­brac­cio? che fi­ne ha fat­to quel­la bim­ba sem­pre sor­ri­den­te?  Non lo so mam­ma, non la tro­vo più. Non tro­ve­rai mai qual­cu­no che ti ami se sei co­sì fred­da hai un cuo­re di ghiac­cio nien­te ti scal­fi­sce! pian­gi un po’ non pian­gi mai! chi ti ame­rà co­sì? l’amore pe­rò non esi­ste ri­cor­da­te­lo sem­pre po­sa quei li­bri ro­man­ti­ci che non ti ser­vo­no a nul­la so­lo ad ali­men­ta­re il­lu­sio­ni ve­di quel­lo che leg­gi è tut­to sba­glia­to nes­sun bam­bi­no ti ame­rà mai co­me nei film o nei li­bri ve­di me e tuo pa­dre l’amore non esi­ste esi­ste l’affetto e l’abitudine de­vi pro­teg­ger­ti mi rac­co­man­do. De­vo, de­vo, de­vo es­se­re co­sì tan­te co­se che non re­spi­ro, non re­spi­ro ho sei an­ni e non re­spi­ro ne ho set­te ot­to no­ve die­ci quat­tor­di­ci, quin­di­ci di­ciot­to e non re­spi­ro. Non re­spi­ro nean­che ora, a ven­ti­due, an­che se va mol­to me­glio. Mi fai una ca­rez­za mam­ma? Do­po amo­re, ti vo­glio be­ne ma ora ho da fa­re.  Le ca­rez­ze do­ve­vo me­ri­tar­me­le, e a un cer­to pun­to, non le ho più vo­lu­te. O me­glio, ho fat­to fin­ta di non vo­ler­le più, ma la not­te, per ad­dor­men­tar­mi, era­no le mie ma­ni che usa­vo per ac­ca­rez­zar­mi. Poi so­no ar­ri­va­te le sue ma­ni, mi han­no ac­col­ta, ac­ca­rez­za­ta, ma­neg­gia­ta con cu­ra co­me se fos­si qual­co­sa di fra­gi­le. Pri­ma dei vent’anni, non ho avu­to ma­ni che mi ac­ca­rez­zas­se­ro dav­ve­ro, ho avu­to pre­se for­ti, tan­to for­ti da la­sciar­mi il se­gno, ma­ni che nean­che mi toc­ca­va­no dav­ve­ro, mi pas­sa­va­no qua­si at­tra­ver­so e le mie di ma­ni che si ag­grap­pa­va­no con for­za a qual­sia­si co­sa, a qua­lun­que con­tat­to, pur­ché sen­tis­si il ca­lo­re di un’altra per­so­na al mio fian­co. Quan­do ho ri­ce­vu­to le pri­me ve­re ca­rez­ze da ma­ni ma­schi­li mi so­no sen­ti­ta per­sa una bam­bi­na che non sa co­sa fa­re che non sa co­sa fa­re del­le sue ma­ni di quel­le di lui co­me si ri­ce­ve una ca­rez­za? non so­no abi­tua­ta non so­no abi­tua­ta al con­tat­to fi­si­co non mi han­no in­se­gna­to que­ste co­se, la mia pel­le non le sop­por­ta, tut­te quel­le ca­rez­ze, è re­pel­len­te al­le ca­rez­ze, non le vuo­le non ve­de­te che le ca­rez­ze mi uc­ci­do­no? vi pre­go non toc­ca­te­mi con le vo­stre ma­ni cal­de con le vo­stre ma­ni vi­ve io so­no ghiac­cio fi­ni­rei per scio­glier­mi vi pre­go non toc­ca­te­mi vi pre­go io so­no fred­da non le vo­glio le ca­rez­ze non vo­glio l’amore non vo­glio nien­te vo­glio so­lo le mie ma­ni vo­glio so­lo an­nul­lar­mi non lo vo­glio il ca­lo­re non lo me­ri­to vi pre­go. No no no non toc­ca­te­mi non lo sop­por­to non ce la fac­cio. Il bian­co, il bian­co mi è ad­dos­so, mi av­vol­ge e io sof­fo­co. Le sue ma­ni, le sue ma­ni che mi ac­ca­rez­za­no … Quan­do ho im­pa­ra­to ad ac­co­glie­re le sue ca­rez­ze? Ma ho im­pa­ra­to dav­ve­ro ad ac­co­glier­le? For­se sì for­se no a vol­te al­tre vol­te le sue ma­ni mi di­strug­go­no strin­gi­mi for­te ti pre­go non la vo­glio la dol­cez­za non vo­glio es­se­re qual­co­sa di fra­gi­le non so­no fra­gi­le se mi strin­gi non mi rom­pi se mi ac­ca­rez­zi in quel mo­do sì ti pre­go strin­gi­mi più for­te fam­mi per­de­re il re­spi­ro so­lo un se­con­do un se­con­do so­lo ma tie­ni lon­ta­no da me quel­le ma­ni dol­ci mor­di­mi piut­to­sto le­ga­mi ma non ac­ca­rez­zar­mi in quel mo­do non ce la fac­cio mi rom­po se mi ac­ca­rez­zi dol­ce­men­te pren­di­mi con for­za non lo vo­glio il ro­man­ti­ci­smo non lo vo­glio l’amore.

Mam­ma, mi so­no rot­ta e non so co­me fa­re. Co­me ci si ag­giu­sta, mam­ma? Te­so­ro non ci pen­sa­re, non è nien­te, an­che io al­la tua età sta­vo ma­le quan­do mi la­scia­vo con qual­che ra­gaz­zo, ci so­no pro­ble­mi più gran­di, io ho pro­ble­mi più gran­di. Mam­ma ma io non ho mai avu­to un ra­gaz­zo per dav­ve­ro, di co­sa par­li? Mam­ma mi ascol­ti? Mam­ma non è que­sto il pro­ble­ma, so­no rot­ta, so­no a pez­zi, il mio cor­po non è più mio mam­ma, co­me me ne riap­pro­prio? Te­so­ro scu­sa ma sto ma­lis­si­mo, non pos­so oc­cu­par­mi di que­ste co­se da ado­le­scen­te, ho li­ti­ga­to con tuo pa­dre, so­no co­sì so­la non so co­me fa­re. Non pre­oc­cu­par­ti mam­ma, non sei so­la, ci so­no io. Va tut­to be­ne, hai me, ci so­no io mam­ma non pre­oc­cu­par­ti, ci pen­so io. Pos­so ag­giu­star­mi da so­la più tar­di, ora tu hai bi­so­gno di me e io so­no qui, non ti la­scio so­la. So quan­to fac­cia ma­le sta­re so­le quan­do si è rot­te, non la­sce­rò mai che qual­cu­no pos­sa es­se­re so­lo nei mo­men­ti dif­fi­ci­li. Ma per­ché a me tut­ti la­scia­no so­la? Tu sei la mia roc­cia. Va be­ne mam­ma so­no la tua roc­cia le roc­ce non si rom­po­no non si muo­vo­no, sa­rò co­sì an­che io per te puoi ap­pog­giar­ti quan­to vuoi, ma io non so­no roc­cia io so­no car­ne mor­bi­da. Il bian­co è di nuo­vo su di me mi moz­za il re­spi­ro ho pau­ra ho co­sì pau­ra non vo­glio mo­ri­re non vo­glio ma for­se so­no già mor­ta non pos­so mo­ri­re se so­no mor­ta no? il bian­co il bian­co si apre cos’è que­sto fa­scio più scu­ro una ma­no una ma­no si al­lun­ga mi por­ge del­le pil­lo­le ma quan­te so­no non ca­pi­sco si con­fon­do­no fra lo­ro le pren­do le guar­do so­no bian­che ova­li non ca­pi­sco il nu­me­ro, mi sem­bra che si sdop­pi­no so­no due? quat­tro? sei? non ca­pi­sco Dio non ca­pi­sco la mia te­sta ma cos’è. Pren­di­le, sta­rai me­glio, è per il tuo be­ne, l’ha det­to la dot­to­res­sa. Mam­ma mi stai man­dan­do a mo­ri­re lo sai? Mam­ma ora ri­cor­do fam­mi usci­re mam­ma fam­mi usci­re ti pre­go. Mam­ma? Mi hai la­scia­to di nuo­vo so­la fra que­ste pa­re­ti co­sì bian­che ma­le­det­ta psi­co­te­ra­peu­ta mi ha in­gan­na­ta, ha det­to che mi avreb­be sal­va­ta (pro­prio lei!) e in­ve­ce con le sue pil­lo­le da quat­tro sol­di mi ha uc­ci­sa que­sto è il mio in­fer­no per­so­na­le non so­no sta­ta una bra­va bam­bi­na per quan­to io ci ab­bia pro­va­to so­no mor­ta a quan­ti an­ni? Ven­ti­due? Ven­ti? Non ri­cor­do, quan­do ho in­con­tra­to la mia as­sas­si­na? Quan­to tem­po è pas­sa­to? Quan­ti an­ni ho? Quan­do so­no en­tra­ta in quel con­sul­to­rio? Cer­co di ri­cor­da­re ma è tut­to co­sì sfo­ca­to la pri­ma vol­ta in cui ci so­no en­tra­ta ave­vo da­van­ti un biz­zar­ro si­gno­re con cui mi tro­va­vo splen­di­da­men­te, mi ascol­ta­va, sem­bra­va sti­mar­mi, non mi con­si­de­ra­va una po­ve­ri­na una po­ve­ra ebe­te. Quan­do si è tra­sfor­ma­to in una don­na? Dio che fa­ti­ca ri­cor­da­re che fa­ti­ca fis­sa­re le co­se le im­ma­gi­ni le sen­sa­zio­ni gli even­ti. En­tro in una stan­za, una don­na mi sa­lu­ta guar­dan­do­mi ma­le da so­pra i suoi oc­chia­li. Co­me ti chia­mi e per co­sa sei qui? Sa­ra, fi­no a feb­bra­io ho fat­to psi­co­te­ra­pia qui con il dot­to­re che se n’è an­da­to, vo­le­vo ri­co­min­cia­re. Dim­mi a co­sa ti ser­ve, dob­bia­mo ca­pi­re quan­do piaz­zar­ti. Bel­lo, non sa­pe­vo di es­se­re un pac­co, so­no qui per… uhm… non ri­cor­do, per an­sia? di­stur­bi del­la per­so­na­li­tà?  boh, chi lo sa, non lo so più, due pa­ro­le mi ba­le­na­no in te­sta: vio­len­za ses­sua­le. Era per quel­lo? no, me l’ero in­ven­ta­to, non so da quan­to tem­po sto in que­sto bian­co pe­rò fun­zio­na, vio­len­za ses­sua­le, ec­co­le le due pa­ro­le ma­gi­che il mio co­mo­dis­si­mo te­le­pass sal­ta fi­la. Il suo vi­so di­ven­ta mor­bi­do, lei di­ven­ta dol­ce. Te­so­ro, quan­ti an­ni hai? Ca­vo­li miei. Ti ho mes­so per pri­ma, va be­ne? Va be­ne. Il bian­co ri­tor­na mi av­vol­ge mi le­ga mi strin­ge. So­no in una stan­za gri­gia ora. Una si­gno­ra vec­chia mi guar­da con com­pas­sio­ne. Te­so­ro sai che fi­ni­rai im­bot­ti­ta di psi­co­far­ma­ci pri­ma dei trent’anni se non fai qual­co­sa? Ma io so­no qui sto fa­cen­do qual­co­sa dot­to­res­sa e poi an­co­ra non le ho rac­con­ta­to nul­la co­me fa a dir­lo sen­za che io ab­bia ini­zia­to a par­la­re? Non sa­pe­vo che voi psi­co­te­ra­peu­te fo­ste an­che del­le veg­gen­ti sa. Sei trop­po fra­gi­le te­so­ro, hai bi­so­gno di aiu­to. Ma per­ché nes­su­no mi ascol­ta? Mi fa­te par­la­re vi pre­go non giu­di­ca­te­mi pri­ma che par­li non mi co­no­sce­te io non so­no una po­ve­ra in­ge­nua non so­no una bam­bi­na da in­di­riz­za­re fa­te­mi rac­con­ta­re io non so­no fra­gi­le non so­no più pic­co­la so­no una don­na ab­ba­stan­za con­sa­pe­vo­le ma for­se so­no paz­za. No no stai cal­ma te­so­ro gli psi­co­far­ma­ci so­no la tua uni­ca spe­ran­za. Mi ri­cor­da­vo di es­ser­me­ne an­da­ta man­dan­do­la men­tal­men­te a fan­cu­lo ma evi­den­te­men­te se so­no av­vol­ta in tut­to que­sto bian­co non è co­sì. Que­sta stan­za que­ste pil­lo­le non ca­pi­sco dov’è la real­tà qual è la real­tà non ca­pi­sco non ca­pi­sco mi so­no lau­rea­ta? ho fi­ni­to gli esa­mi? non me lo ri­cor­do più non ca­pi­sco più qua­le sia la real­tà e qua­le la fin­zio­ne co­sa è nel­la mia te­sta e co­sa è rea­le? L’unica co­sa rea­le è il mio cor­po que­ste pa­re­ti so­no la mia men­te que­sto bian­co è la mia men­te que­sto bian­co so­no io io so­no la mia mor­te non la mia vi­ta. Mam­ma mi so­no lau­rea­ta? Ho fi­ni­to gli esa­mi? No amo­re, sei sem­pre ri­ma­sta qui den­tro.