Skip to main content

Te­sti di
Odis­sea Di Ber­nar­do

Co­per­ti­na di
An­drei Co­stan­ti­no Cu­ciuc

Edi­ting di
An­drea Fer­ra­iuo­lo

Ca­te­go­ria
Ma­te­ria­li­smi
Pas­sag­gi vi­sce­ra­li

Da­ta di pub­bli­ca­zio­ne
23 Apri­le 2023

Abitare l’umano

In­tro­du­zio­ne al­la se­rie: MATERIALISMI è un cor­to­cir­cui­to vi­sce­ra­le che in­da­ga, sul pia­no ma­te­ria­le pri­ma che con­cet­tua­le, i va­ri rap­por­ti che vi so­no fra l’umano e l’oggetto cul­tu­ra, qui ma­te­ria­li­smo li­bra­rio, che am­met­te e poi smen­ti­sce, di­chia­ra e poi si ac­cu­sa, per il suo ne­vro­ti­co-schi­zo-fe­ti­ci­smo per il sen­ti­men­to ver­so il li­bro, per la ver­gi­ni­tà del li­bro o per la sver­gi­ni­tà del li­bro.

 

 

Con la ma­no an­co­ra in­cer­ta e mal­fer­ma di chi ha ap­pe­na im­pa­ra­to a scri­ve­re, a cin­que an­ni e mez­zo ho trac­cia­to le pa­ro­le che avreb­be­ro de­fi­ni­to me stes­sa, la mia vi­ta e il mio stes­so rap­por­to con i li­bri per mol­to tem­po: io vo­le­vo es­se­re per­fet­ta. E co­sì l’obiettivo del­la per­fe­zio­ne mi ha ac­com­pa­gna­ta co­me un’ombra, mia com­pa­gna fi­da­ta, pro­ba­bil­men­te da mol­to pri­ma che lo con­fi­das­si al mio dia­rio se­gre­to, dol­ce il­lu­sio­ne e ama­ra os­ses­sio­ne in cui ama­vo ri­fu­giar­mi, ab­brac­cio ras­si­cu­ran­te che sem­bra­va ga­ran­tir­mi l’amore, per­ché, se mi fos­si im­pe­gna­ta ab­ba­stan­za e con tut­te le mie for­ze per rag­giun­ge­re il mio obiet­ti­vo, un gior­no ce l’avrei fat­ta, sa­rei di­ven­ta­ta per­fet­ta e la gen­te al­lo­ra avreb­be po­tu­to amar­mi per dav­ve­ro, non per com­pas­sio­ne o per bon­tà, ma per ciò che ero: una bam­bi­na sen­za mac­chie, pie­ghe, se­gni di ma­ti­ta a spor­car­le l’anima, quest’ultima un’anima bian­ca, pu­ra e im­ma­co­la­ta. Ho in­se­gui­to la per­fe­zio­ne dap­per­tut­to: a scuo­la, nel­le re­la­zio­ni, nel­lo sport, nel­la let­tu­ra e nel­la scrit­tu­ra, cer­can­do in­si­sten­te­men­te l’ordine di pa­ro­le per­fet­to, la per­fet­ta espo­si­zio­ne di qual­si­vo­glia ar­go­men­to, il per­fet­to bi­lan­cia­men­to di ra­gio­ne e sen­ti­men­to, la per­fet­ta coor­di­na­zio­ne nei miei mo­vi­men­ti e in quel­li del mio cer­chio, la per­fet­ta con­ser­va­zio­ne dei miei li­bri, che non do­ve­va­no ave­re nes­sun se­gno, nessun’orecchia, per­ché se li ama­vo co­sì tan­to co­me as­se­ri­vo già a sei an­ni, non avrei mai do­vu­to ro­vi­nar­li. Avrei do­vu­to pren­der­me­ne cu­ra in mo­do me­ti­co­lo­so per di­mo­stra­re il mio amo­re ver­so quest’oggetto ma­gi­co, ca­pa­ce di tra­spor­tar­mi in mon­di fa­ta­ti, ter­ri­fi­can­ti, ma in cui il be­ne vin­ce­va sem­pre e il pro­ta­go­ni­sta ve­ni­va ama­to da tut­ti; per es­se­re de­gna di po­ter en­tra­re in quel­le sto­rie, sen­za la­scia­re nel cam­mi­no del­le fra­si, ri­ghe sbi­len­che e cuo­ri im­per­fet­ti.

Ma per un mal­va­gio scher­zo del de­sti­no, per quel­la che ap­pa­ri­va ai miei oc­chi co­me un’amara iro­nia del­la sor­te, per quan­to io mi im­pe­gnas­si non riu­sci­vo mai a rag­giun­ge­re ciò che vo­le­vo, la per­fe­zio­ne era sem­pre due pas­si più avan­ti a me; per quan­to con­su­mas­si le mie gior­na­te in pre­da all’ansia di­vo­ran­te di fa­re tut­to ciò che do­ve­vo con il mas­si­mo del­le mie ener­gie, la per­fe­zio­ne era sem­pre avan­ti a me e io cer­ca­vo di ar­ran­car­le die­tro, di re­cu­pe­ra­re ter­re­no co­me Achil­le, ma lei era la mia tar­ta­ru­ga, sem­pre in van­tag­gio, sem­pre ol­tre, sem­pre ir­rag­giun­gi­bi­le.

Ero un die­ci me­no, un no­ve e mez­zo, un 98 su 100.

Non ero in gra­do nean­che di pren­der­mi cu­ra dei miei li­bri, per quan­to mi im­pe­gnas­si a leg­ge­re com­po­sta e drit­ta, fi­ni­vo sem­pre per as­su­me­re po­si­zio­ni as­sur­de che fa­ce­va­no in mo­do di crea­re pie­ghe fra le pa­gi­ne, ta­gli mi­cro­sco­pi­ci, im­pron­te di di­ta spor­che di cioc­co­la­ta. Mi ca­pi­ta­va spes­so di leg­ge­re a te­sta in giù, con le gam­be ap­pog­gia­te sul­lo schie­na­le del di­va­no e la par­te su­pe­rio­re del cor­po la­scia­ta pen­zo­la­re nel vuo­to, con i ca­pel­li che sfio­ra­va­no il pa­vi­men­to e le di­ta che strin­ge­va­no for­te la co­per­ti­na per non per­der­la, fi­nen­do per sgual­cir­la. Leg­ge­vo ac­co­vac­cia­ta sul­la se­dia co­me un av­vol­to­io, te­nen­do il li­bro fer­mo con il brac­cio e sgra­noc­chian­do in­tan­to un bi­scot­to, de­po­si­tan­do bri­cio­le nel­la ri­le­ga­tu­ra sen­za mai riu­sci­re a le­var­le. Leg­ge­vo nel­la va­sca fin quan­do la pel­le non si rag­grin­zi­va tut­ta, as­su­men­do fat­tez­ze squa­mo­se, ba­gnan­do le pa­gi­ne ir­ri­me­dia­bil­men­te. Leg­ge­vo al par­co, a scuo­la, in mez­zo all’erba, fi­nen­do ogni vol­ta per co­va­re una fru­stra­zio­ne im­men­sa ver­so me stes­sa, in­ca­pa­ce di la­scia­re qual­sia­si li­bro im­ma­co­la­to co­sì com’era quan­do i miei ge­ni­to­ri me l’avevano com­pra­to. Poi a do­di­ci an­ni ho ini­zia­to a be­re caf­fè e a dar vi­ta, at­tra­ver­so goc­cio­li­ne bei­ge, a mi­ria­di di co­stel­la­zio­ni fra le pa­gi­ne di tut­ti i miei li­bri, sbuf­fan­do per la mia di­sat­ten­zio­ne e il mio es­se­re cao­ti­ca e di­sor­di­na­ta per­si­no nel­la let­tu­ra.

Per quan­to mi ac­ca­nis­si, la mia ri­cer­ca del­la per­fe­zio­ne fa­ce­va ac­qua da tut­te le par­ti: a scuo­la, nel­lo sport, nel­la cu­ra dei li­bri e an­che nel­le re­la­zio­ni: nel­le ami­ci­zie mai ama­ta per chi ero ma sem­pre e so­lo per ciò che da­vo, ne­gli amo­ri sem­pre e so­lo per il mio cor­po.

La ri­cer­ca del­la per­fe­zio­ne si è co­sì fat­ta spa­zio lun­go tut­te le mie co­sce e mi è en­tra­ta den­tro vio­len­te­men­te, apren­do­mi in due e la­scian­do­mi a ter­ra sen­za re­spi­ro, con le ma­ni mac­chia­te di san­gue e un fi­lo ros­so che mi co­la­va lun­go le gam­be. Un fi­lo ros­so che cer­ca­vo ir­ri­me­dia­bil­men­te di fer­ma­re, ma che con­ti­nua­va a scor­re­re ve­lo­ce, in­cu­ran­te del­le mie di­ta che cer­ca­va­no in­va­no di rac­co­glier­lo, che gli pas­sa­va­no at­tra­ver­so. Un fi­lo ros­so che cer­ca­vo di la­va­re, ma ogni vol­ta che sfre­ga­vo con for­za il sa­po­ne so­pra tut­ta la mia pel­le bril­la­va qua­si fos­se un ru­bi­no.

La per­fe­zio­ne mi ha sver­gi­na­ta sen­za pie­tà, ha spor­ca­to la mia ani­ma bian­ca, a cui im­pe­di­vo di vi­ve­re per con­ser­var­la im­ma­co­la­ta. Ha di­strut­to in un sol col­po tut­te le mie cer­tez­ze: ora che ero rot­ta per sem­pre, ora che mi ero rot­ta da so­la rin­cor­ren­do un mi­to inaf­fer­ra­bi­le (in quan­to ine­si­sten­te), fa­cen­do del mio cor­po e del­la mia men­te ali per il fol­le vo­lo ver­so il rag­giun­gi­men­to del «per­fet­to», nes­su­no avreb­be mai po­tu­to amar­mi.

Ero a pez­zi, rot­ta, sgual­ci­ta, a ogni pas­so per­de­vo pa­gi­ne del­la mia ani­ma; si strap­pa­va­no al mi­ni­mo ac­cen­no di ven­to e non fa­ce­vo nul­la per ri­pren­der­le, non ne era­no de­gne, ora che era­no co­sì im­brat­ta­te di ros­so, ora che era­no co­sì spor­che del mio san­gue non più in­no­cen­te.

Vo­la­va­no dap­per­tut­to, vo­la­va­no via da me; e ogni fo­glio che ve­de­vo strap­par­si era un pez­zo per­so per sem­pre, un pas­so in più ver­so una per­di­ta del sé, che in fon­do aspet­ta­vo, ver­gi­ne im­ma­co­la­ta mai aper­ta al­la vi­ta, sem­pre at­ten­ta a non met­te­re mai un pie­de in fal­lo. Che in fon­do, non aspet­ta­vo al­tro che far­mi a pez­zi: per­ché so­lo at­tra­ver­so la suc­ces­si­va ri­com­po­si­zio­ne  sa­rei riu­sci­ta a es­se­re dav­ve­ro chi ero, la­scian­do in­die­tro ciò che pre­ten­de­vo di es­se­re per riu­sci­re a sen­tir­mi ama­ta real­men­te.

Ma quan­to fa­ce­va ma­le rom­per­si!

Quan­to fa­ce­va ma­le ac­cor­ger­si che fi­no a quel mo­men­to ave­vo por­ta­to avan­ti una far­sa, ave­vo cer­ca­to di di­ven­ta­re la mia ma­sche­ra, e quan­to fa­ce­va ma­le il mo­do in cui ero ar­ri­va­ta al rag­giun­gi­men­to di ta­le con­sa­pe­vo­lez­za. Non riu­sci­vo a ren­der­me­ne be­ne con­to, ma la vio­len­za era di­ven­ta­ta par­te di me, del­la mia iden­ti­tà spez­za­ta, si era in­fi­la­ta fra le pie­ghe del­la mia ani­ma e l’aveva rot­ta com­ple­ta­men­te. Non che que­sto fos­se un ma­le, an­zi, ma il mo­do in cui era av­ve­nu­to era qual­co­sa di to­tal­men­te uma­no e di­su­ma­niz­zan­te al tem­po stes­so: uno strap­po net­to, cru­do e bru­ta­le, un pu­gno al­lo sto­ma­co che ti pie­ga in due.

Non ave­vo più nien­te: non la mia ani­ma, non il mio cor­po, non la mia vi­ta in cui po­ter­mi ri­fu­gia­re: che quest’ultima an­da­va com­ple­ta­men­te ri­di­se­gna­ta ma io non ero più nean­che in gra­do di strin­ge­re tra i pal­mi una ma­ti­ta.

Una so­la ma­no ami­ca a ti­rar­mi fuo­ri dall’inferno, an­zi, ad at­tra­ver­sar­lo in­sie­me a me; so­lo lo stu­dio co­me ri­fu­gio e di­stra­zio­ne, co­me me­di­ci­na al do­lo­re; so­lo i li­bri ad ag­giun­ge­re fo­gli al­la mia ani­ma, per rim­piaz­za­re la per­di­ta de­gli al­tri, vo­la­ti via men­tre li os­ser­va­vo sen­za ve­der­li real­men­te. Li guar­da­vo sen­za sof­fer­mar­mi­ci trop­po, sen­za met­ter­li real­men­te a fuo­co, co­me fos­se­ro so­lo de­gli ele­men­ti che com­pon­go­no un uni­co pae­sag­gio, fi­nen­do per con­fon­der­si in es­so e non es­se­re ri­co­no­sci­bi­li a oc­chi di­strat­ti e alie­na­ti.

Si me­sco­la­va­no con la stra­da, con le in­se­gne lu­mi­no­se di un mer­ca­ti­no di li­bri usa­ti che mi sem­bra­va di ve­de­re per la pri­ma vol­ta. E che mi sem­bra­va co­sì si­mi­le a me, sfa­vil­lan­te all’esterno, ac­cat­ti­van­te, con un car­tel­lo che in­vi­ta­va la gen­te ad en­tra­re, e un den­tro in di­sor­di­ne, con­fu­so, pol­ve­ro­so da cui si vo­le­va usci­re il pri­ma pos­si­bi­le.

Do­po tan­to tem­po, per la pri­ma vol­ta, mi so­no sen­ti­ta a ca­sa.

Ho tro­va­to un nuo­vo mo­do di ap­proc­ciar­mi al­la vi­ta: non più cer­can­do di la­sciar­la in­ton­sa, di non spor­car­la, ma ro­vi­nan­do­la qua­si ap­po­si­ta­men­te, sot­to­li­nean­do­la fi­no a far­la rom­pe­re, per im­pri­me­re il mio se­gno su di lei. Per riu­sci­re ad af­fer­ma­re la mia esi­sten­za, che al­tri­men­ti si ri­dur­reb­be a pa­gi­ne bian­che, per­fet­te, le­vi­ga­te, sen­za nes­sun par­ti­co­la­re che le dif­fe­ren­zias­se da quel­le del­le esi­sten­ze al­trui.

Tut­te le so­vra­strut­tu­re che mi ero co­strui­ta ad­dos­so, tut­ti i miei so­gni, tut­te le mie cer­tez­ze, tut­to il mio mo­do di vi­ve­re, a par­ti­re dal mio rap­por­to con il li­bro, era cam­bia­to.

Non do­ve­vo più es­se­re de­gna di lui e del­le sue sto­rie, con­ser­van­do­lo in­ton­so, ma po­te­vo e vo­le­vo vi­ver­lo a fon­do, la­scian­do fra le sue pa­gi­ne i se­gni del mio amo­re di­spe­ra­to, del mio bi­so­gno in­sa­zia­bi­le di ri­co­no­scer­mi in qual­co­sa, di ri­tro­va­re quel­le pa­gi­ne di me tan­to di­sprez­za­te fra le pa­gi­ne dell’anima di qual­cun al­tro; di non sen­tir­mi più so­la nel mio do­lo­re, ma di ac­co­glie­re den­tro il mio cuo­re la sof­fe­ren­za de­gli al­tri e ac­cor­ger­mi che in fon­do non è co­sì di­ver­sa, che ci pie­ga tut­ti al­lo stes­so mo­do, ci sver­gi­na tut­ti sen­za pie­tà ogni vol­ta che en­tra nel­la no­stra vi­ta. Non im­por­ta quan­te vol­te lo fac­cia, noi la vi­vre­mo sem­pre co­me la no­stra de­lu­den­te pri­ma vol­ta.

E il li­bro ci nar­ra di que­sto con­ti­nuo ap­pas­si­re dell’umanità, di que­sta con­ti­nua na­tu­ra ma­li­gna che ci pri­va co­stan­te­men­te del­la no­stra fe­li­ci­tà, di que­sto con­ti­nuo sen­so di so­li­tu­di­ne che non rie­sce a tro­va­re ap­pa­ga­men­to da nes­su­na par­te, in nes­sun ab­brac­cio, in nes­sun ba­cio, in nes­su­na stret­ta, in nes­sun con­tat­to se non in quel­lo più in­ti­mo pos­si­bi­le: quel­lo di due ani­me nu­de, im­per­fet­te e fra­gi­li che gri­da­no con vo­ce ta­glien­te e in­cri­na­ta dal pian­to il pro­prio do­lo­re, sen­za na­scon­der­si die­tro ma­sche­re fis­se, sem­pre ugua­li a sé stes­se, per­fet­te e im­ma­co­la­te (e ri­di­col­men­te fal­se). I li­bri ci sbat­to­no in fac­cia la ve­ri­tà su chi sia­mo: es­se­ri uma­ni im­per­fet­ti, pie­ni di di­fet­ti, fal­le, er­ro­ri, sbuc­cia­tu­re e fe­ri­te che ten­ta­no di ci­ca­triz­zar­si non sem­pre riu­scen­do­ci del tut­to; es­se­ri uma­ni stor­ti, in­ca­si­na­ti, cao­ti­ci, sof­fe­ren­ti e di­fet­to­si, ma vi­vi. E ri­cer­ca­re la per­fe­zio­ne, di­sprez­zan­do le im­per­fe­zio­ni che ci ca­rat­te­riz­za­no, si­gni­fi­ca so­lo rin­ne­ga­re l’umano, stor­ce­re il na­so di fron­te all’umanità spor­ca che si con­tor­ce su se stes­sa dal do­lo­re, nu­da co­me un ver­me, si­gni­fi­ca rin­ne­ga­re la no­stra na­tu­ra più in­ti­ma e ve­ra: il no­stro abis­so che ci os­ser­va ghi­gnan­do ogni qual­vol­ta fac­cia­mo fin­ta di non ve­der­lo.

E se ri­fiu­tia­mo l’umano che è in noi, se ten­tia­mo di­spe­ra­ta­men­te con ogni mez­zo di can­cel­lar­lo per non sen­tir­ci più co­sì iner­mi, pic­co­li e brut­ti, ri­fiu­tia­mo an­che l’umano ne­gli al­tri, non ac­cet­tan­do­li, eli­mi­nan­do­li dal­le no­stre esi­sten­ze non ap­pe­na osa­no met­te­re un pie­de in fal­lo, di­sprez­zan­do le tan­te vi­te spez­za­te e gra­va­te da un pe­so trop­po gran­de per lo­ro da so­ste­ne­re e ab­ban­do­nan­do­le a lo­ro stes­se, per­ché in fon­do, la sof­fe­ren­za se la de­vo­no es­se­re me­ri­ta­ta in qual­che mo­do; avran­no si­cu­ra­men­te com­mes­so er­ro­ri per cui me­ri­ta­no di es­se­re con­dan­na­ti, in que­sta o in un’altra vi­ta. Per­ché, in fon­do, la sof­fe­ren­za ci spor­ca, mac­chia ir­ri­me­dia­bil­men­te la no­stra ani­ma can­di­da, e noi que­sto non lo vo­glia­mo, non vo­glia­mo es­se­re im­brat­ta­ti da ma­ni spor­che di san­gue che ten­ta­no di chie­der­ci aiu­to, non vo­glia­mo es­se­re mac­chia­ti dal­lo schi­fo che si por­ta­no den­tro.

Cer­co fra mil­le li­bri quel­li più brut­ti, mac­chia­ti, ro­vi­na­ti, vec­chi, con quell’odore stan­tio di muf­fa ap­pic­ci­ca­to co­me mie­le sul­le pa­gi­ne, con la pol­ve­re che si al­za non ap­pe­na ven­go­no pre­si in ma­no e con i fo­gli che scric­chio­la­no non ap­pe­na ven­go­no toc­ca­ti.

Cer­co fra mil­le li­bri quel­li che par­li­no di me, che mi rac­con­ti­no del­la mia vio­len­za, del­la mia in­sul­sa cor­sa al­la per­fe­zio­ne, dei miei er­ro­ri e del­le mie de­bo­lez­ze, che ab­bia­no rac­col­to in se stes­si al­me­no un fram­men­to ac­car­toc­cia­to e spor­co di quel­la che un tem­po era sta­ta la mia ani­ma.

Cer­co fra mil­le li­bri quel­li a die­ci, ven­ti, tren­ta cen­te­si­mi; quel­li usa­ti e strau­sa­ti, quel­li che quan­do li apri spri­gio­na­no tut­ta la vi­ta che li ha at­tra­ver­sa­ti, tut­te le in­nu­me­re­vo­li vi­te che li han­no per­cor­si, le di­ta con­fu­se di trop­pe ma­ni che ne han­no ac­ca­rez­za­to le let­te­re, le ma­ti­te che han­no trac­cia­to ri­ghe mal­fer­me, pa­ro­le scom­po­ste, com­men­ti acu­ti e an­che idio­ti, orec­chie pie­ga­te più e più vol­te.

E mi ren­do con­to che an­che nel­le co­se rot­te c’è bel­lez­za, una bel­lez­za che re­si­ste al tem­po, ai do­lo­ri del­la vi­ta, al­le ma­ni in­va­den­ti di cor­pi sco­no­sciu­ti. Una bel­lez­za vis­su­ta, non la­scia­ta ap­pas­si­re, non chiu­sa per sem­pre e osten­ta­ta su uno scaf­fa­le ri­col­mo di li­bri nel­la for­ma tut­ti iden­ti­ci fra lo­ro, tut­ti im­ma­co­la­ti, per­fet­ti, in­ton­si, toc­ca­ti con i guan­ti per non far­li spor­ca­re ma non vis­su­ti fi­no in fon­do.

Una bel­lez­za dell’umano, dell’imperfezione e dell’irripetibilità; li­bri tut­ti uni­ci, tut­ti di­ver­si fra lo­ro, stes­si ti­to­li di edi­zio­ni di­ver­se, stes­si ti­to­li di edi­zio­ni ugua­li ma pro­fon­da­men­te dif­fe­ren­ti fra lo­ro in vir­tù del fat­to di es­se­re sta­ti toc­ca­ti da mil­le ma­ni, sca­va­ti da mil­le oc­chi, se­gna­ti da in­nu­me­re­vo­li sof­fe­ren­ze e sot­to­li­nea­ti da mil­le cuo­ri.

Vis­su­ti dav­ve­ro, fi­no in fon­do, da tan­te per­so­ne uni­te dal­la lo­ro con­di­zio­ne di es­se­ri uma­ni, per­ché la vi­ta ri­chie­de ri­ghe sbi­len­che, ri­ghe on­du­la­te per via dell’autobus so­pra il qua­le stai leg­gen­do, com­men­ti in­sul­si, ba­na­li, ar­gu­ti, la­scia­ti ai mar­gi­ni di una pa­gi­na che ti ha sca­va­to il cuo­re, la­cri­me sa­la­te im­pres­se per sem­pre sui fo­gli per quel pas­so che ti ha fat­to tan­to com­muo­ve­re e che han­no sa­pu­to per­si­no far­si spa­zio al di sot­to del­la ma­sche­ri­na per ar­ri­va­re a de­sti­na­zio­ne. Ser­vo­no orec­chie per le pa­ro­le che ti han­no fat­to bat­te­re il cuo­re, per ri­tro­var­le più ve­lo­ce­men­te quan­do ti sen­ti­rai trop­po rot­ta per rial­zar­ti da so­la; ser­vo­no cuo­ri im­per­fet­ti per ac­co­glie­re fra­si-me­di­ci­na, fra­si-sa­le che si de­po­si­ti­no su tut­te le tue fe­ri­te e le fac­cia­no san­gui­na­re più for­te di pri­ma, per­ché so­lo at­tra­ver­so il san­gue ci si ren­de con­to di es­se­re uma­ni, di non es­se­re su­pe­re­roi, di non po­ter es­se­re per­fet­ti, im­ma­co­la­ti, in­ton­si.

An­che per­ché sai che no­ia, tut­ti ugua­li, tut­ti fred­di e bian­chi, pri­vi di co­lo­ri ac­ce­can­ti, di­spe­ra­ti, con­fu­si ma ve­ri, vi­vi, cal­di. Sai che no­ia la bel­lez­za aset­ti­ca di mil­le vol­ti mai se­gna­ti dal pian­to, mai sca­va­ti dal po­co son­no, mai mac­chia­ti da­gli even­ti, per­ché chiu­si al­la vi­ta, co­me uno dei tan­ti li­bri ado­ra­ti a mo’ di sa­cra re­li­quia, aper­to quel tan­to che ba­sta per leg­ger­lo ma mai com­ple­ta­men­te per evi­ta­re pie­ghe; quel li­bro col­lo­ca­to nel­lo scaf­fa­le del­la tua li­bre­ria con i suoi vi­ci­ni del­la stes­sa gran­dez­za, del­la stes­sa ca­sa edi­tri­ce e per­ché no, an­che del­lo stes­so co­lo­re, iden­ti­co al­lo stes­so li­bro pre­sen­te in ne­go­zio.

Non c’è pa­ra­go­ne con la bel­lez­za del­le co­se rot­te, del­le pa­gi­ne strap­pa­te, del­le sot­to­li­nea­tu­re sbi­len­che e del­le pie­ghe im­per­fet­te, se­gno del pas­sag­gio del­la vi­ta, se­gno del­la stes­sa aper­tu­ra al­la vi­ta, un’apertura che ti spez­za, ti fa ma­le, ti fa san­gui­na­re ma ti dà in cam­bio la ve­ra bel­lez­za, la bel­lez­za dell’unicità e dell’umanità.

Non c’è pa­ra­go­ne con la poe­sia dei li­bri usa­ti, con le pa­gi­ne ap­pas­si­te dal tra­scor­re­re del tem­po, ma an­co­ra vi­ve, an­co­ra ca­pa­ci di scuo­ter­ti, di ri­com­por­ti l’anima fram­men­ta­ta, di ri­cu­cir­te­la al­la buo­na, in mo­do im­per­fet­to, roz­zo, ma rea­le.

Dai li­bri usa­ti ho im­pa­ra­to ad abi­ta­re l’umano, ad abi­ta­re la mia ani­ma di­strut­ta, fat­ta a pez­zi dal­la vi­ta, la qua­le vo­le­va for­se so­lo es­se­re ac­col­ta da me, non ac­can­to­na­ta per rag­giun­ge­re un idea­le fol­le e pri­vo di bel­lez­za.

Ho im­pa­ra­to a es­se­re con­ten­ta dei miei de­ser­ti, ad ab­brac­cia­re la mia uma­ni­tà e con­se­guen­te­men­te an­che quel­la de­gli al­tri; no­vel­la gi­ne­stra che ha fat­to pa­ce con la sua fra­gi­li­tà e si er­ge pro­prio gra­zie ad es­sa, che re­si­ste al­le co­la­te di la­va che le piom­ba­no ad­dos­so riu­scen­do a splen­de­re nel­la sua im­men­sa de­bo­lez­za, re­ga­lan­do bel­lez­za do­ve pri­ma si ve­de­va so­lo schi­fo.